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A 


a los demás y hasta con relación al mundo. Las tareas y preocupa 


las que el hombre experimenta como individuo. El individuo es sen-. 


quicas del observador mismo. 5 E 

Esta ingenuidad puede resultar indiferente en ciertos Casos; 
no es probable que la sea cuando el tema de reflexión guarda conex 
muy estrechas con el sujeto que lo piensa; cuando el pensador queda 
comprometido con y por su propio pensamiento. El caso extremo de 
compromiso se presenta cuando se reflexiona en el problema del hom- 
bre, del individuo, de su origen y de su destino. 

El hombre moderno ha llegado a un grado altísimo de individua- 
ción. Cada uno de nosotros se siente una unidad central con relació: 


ciones, las incertidumbres y angustias más profundamente sentidas son 


tido como la realidad humana por excelencia, como el destinatario úl-. 
timo y debido de todas las “soluciones”. 


o vértice se arrincona El ndrúdo. como sustentados del haz de luz y 
centro de convergencia de todos los caminos. La sociedad es pensada 
como un resultado, y hasta como un medio adoptado por el hombre con 
la mirada puesta en el individuo. | 

e Esta manera, digamos, centrípeta de ver las cosas debía gravitar 
- desfavorablemente en el desarrollo de las disciplinas antropológicas. 
De hecho, la antropología ha emprendido un real camino de avance 
cuando se ha librado de la interpretación psicológica y subjetivista de 
A los fenómenos humanos, llegando al empleo de estructuras mucho más 


sE complejas que arrojan resultados objetivos científicamente convincentes, 
a pesar de que con dificultad son alcanzados por la captación intuitiva 
S E hombre moderno. Con relación a algunos hechos, la antropología 
hasta choca positivamente contra la dificultad del hombre moderno para 
- comprender y captar esos resultados y esas explicaciones. 
pe Veamos, para empezar, la cuestión de la génesis del didas 
- Cuando deseamos destacar o reforzar un hecho con relación a otro acen- 
_tuando su sustantividad, lo primero que solemos hacer es colocarlo tem- 
- poralmente antes. Estamos tan habituados a buscar la causa, que a 
-—muestros ojos la prioridad temporal viene a ser siempre un elemento 
¿ - de crédito para la sustantividad del fenómeno anterior. 
. No es extraño, pues, que elevado el individuo hasta el AE de 
realidad sustancial, fuese concebido al mismo tiempo como dotado de 
prioridad temporal con respecto a otras realidades culturales; el indi- 
-—viduo sería la fuente de ellas; el arte, la ciencia, la técnica, la sociedad, 
la religión, el estado, todo habría venido después. En el principio era 
el hombre. 


Será difícil, por lo tanto, librarnos en este tema del punto de vista 


Ñ genética entre individuo y sociedad: en el principio era la sociedad y. de. 
- ella ha derivado el individuo. Es como decirnos que no somos esa rea- 


- otro, como rehén, o cuando se emplea el sistema de las expediciones 


e Maceda bid de la pola. que invierte o E ln 


lidad radical que nos imaginamos, sino el producto de una evolución que 
podría haberse cumplido en otro sentido. El individuo sería un invento 
más del hombre. ON E 

Y sin embargo, la antropología tiene razón. La interpretación in- 
_dividualista del grupo social primitivo, además de pobre, es inexacta. 
El grupo social no es ni siquiera el grupo familiar con un patriarca 
fuertemente individualizado a la cabeza sino una amalgama mucho más. E 
rica y entrecruzada de elementos socializantes y colectivos. El m0 
otros era antes que el yo. 


Esta precedencia de lo social he lo individual resulta firmemen: ES 
te apoyada por la interpretación antropológica de datos de la vida soc 
primitiva comprobados con regularidad muy grande. Sobre esto es ilus 
trativa la interpretación del fenómeno de la responsabilidad. Para el 
hombre moderno, la responsabilidad es fundamentalmente la consecuen- | 
cia de una situación psicológica individual a la que llamamos culpa. E 
El sujeto es responsable en la medida en que ha sido culpable. La exi- 
gencia de ese vínculo subjetivo se siente con tal intensidad que la teoría 
llega a formular como precepto ideal todavía no alcanzado el principio 
“no hay responsabilidad sin culpa”. En todo esto, la “culpa” se hace 
arraigar en la intimidad misma del sujeto, en su libertad, y por eso 
repugna toda forma de responsabilidad que exceda el margen de la 
culpa, como ocurre cuando a uno se lo hace responder por la culpa de 


punitivas o cuando se aplican represiones sin que propiamente exista 


> 


culpa de nadie, fundándose en una condición física, como en las me- 
didas antisemitas. : 

Pues bien, este fenómeno de la responsabilidad individual no es 
originario, sino el resultado de un proceso todavía no cumplido total- 
mente. Fenómenos de responsabilidad ha habido siempre; pero no bajo 
forma individual. El culpable ha salido, individualizándose, del grupo 
social responsable. El terrible derecho de ser responsable es uno de los 
primeros que el individuo conquistó, acaso sin querer. E 

Ese proceso de responsabilización se cumplió a través de formas 
bien conocidas, de las cuales la llamada expulsión de la paz es la más 
característica. Con ella, diríamos, se despoja a un hombre del manto 
protector del anonimato colectivo, abandonándolo a la venganza ilimi- 
tada de la tribu ofendida. Ese sujeto podía ser el culpable o una víc- 
tima propiciatoria, un chivo emisario cargado de culpas ajenas. Sea 
cual fuere su calidad, es lo cierto que la responsabilidad individual 
aparece como un medio creado para evitar la responsabilidad originaria- 
mente colectiva. Los Burgueses de Calais, inmortalizados por Rodin, 
son ejemplo de esa costumbre bárbara cumplida por hombres modernos, 
es decir, ya individualizados y por lo tanto conscientes de su inocencia, 
y heroicos. 

Esta estructura de la responsabilidad y las formas que a ella co- 
rresponden, expulsión de la paz y Friedensgeld, limitación talional de 
la venganza, etc., firmes testimonios de cohesión social indiferenciada 
perfectamente conocidos, no tienen interpretación individualista posible 
y son en cambio transparentemente explicados en términos supraindi- 
viduales por la antropología. 

Y lo mismo ocurre en otros campos de lo humano. El análisis del 
lenguaje y de las formas de expresión arroja resultados muy curiosos 
con respecto al uso del pronombre personal o posesivo de la primera 


. e pbanentó con ele silos que siempre 
eS emplea el primer pronombre personal. Al mencionar una pelea posi-. 
_blemente ocurrida diez generaciones antes, dirá: “yo derroté allí al 
enemigo”, entendiendo el nombre de la tribu. Del mismo modo, con 


un movimiento vago de e mano, señalará diez mil acres de tierra o 
dirá: “ésta es mi tierra”. Nunca sospechará que alguien entienda que 
es el único propia de la tierra, y nadie, salvo un europeo, come-- 
tería tal error”. 

Esa dilución del individuo en un grupo firmemente Lo 
neo no es algo que cesa en las puertas de la protohistoria. El estado - 
de Faida, por ejemplo, no es tampoco explicable en términos de ene- 
mistad individual y de venganza instintiva. Más bien debe decirse que 
es una situación social objetiva; no proviene de los individuos, sino que 


éstos se encuentran sumergidos en ella y son sus juguetes e instrumentos. 
Es una situación suprapersonal derivada del solo hecho de pertenecer 
a una estirpe (Sippe). Hasta la Iglesia dictaba sanciones que pasaban 
de generación culpable a generaciones inocentes. Los ejemplos pueden 
multiplicarse, porque el material antropológico es en este punto muy rico, 

El hecho que queremos subrayar es el de me la individualización: 
ha sido un proceso. Desde el inerme e inocente “scapegoat” hasta el 
ciudadano dueño de todos los derechos políticos media una distancia 
secular y un laborioso desenvolvimiento.  - 

La obra de individuación se cumplió gradualmente y en diferentes 
sentidos. Unas veces, conquistando para el individuo todo un sector de 
lo humano; otras, mediante procesos de diferenciación de ciertos grupos 
dentro del conglomerado uniforme, lo cual también representa un ele- 
mento de especificación, a pesar de que ciertas castas se mantengan in- 
ternamente por vínculos de cohesión muy firmes. La casta sacerdotal 


a e pea el dor de dá io no dimana o irradia 
: de su personalidad sino que le es infundido mediante ceremonias de 
“iniciación, en virtud de las cuales entra a participar de un principio 
-supraindividual. El sacerdote es sagrado no con relación a su perso- 
-— nalidad, sino a su participación. A pesar de ello, es indudable que la 
E estratificadión en castas, clases y estamentos trabaja en el sentido de la 
“individualización, aun cuando ésta se cumpla propiamente cuando cierto 
- sector queda conquistado por y para el individuo. 
Según algunos, dentro de nuestra corriente cultural corresponde a 
E Grecia la prioridad individualizadora del hombre como sujeto respon- 
sable. Acaso no sea así, dada la universalidad del fenómeno. Pero 
, en Grecia se cumple en ese sentido un proceso mucho más importante: 
por primera vez el individuo es puesto como problema y como fuente 
de información para la comprensión de lo humano. Para adquirir sa- 
biduría, lo mejor es conocerse a sí mismo, según la sentencia délfica, y 
del individuo extraía Sócrates la verdad con su procedimiento mayéuti- 
00, Se ha cumplido la primera vuelta reflexiva; el hombre, que se ha- 
- bía proyectado inconsciente sobre el mundo, se ha detenido, ha advertido 
: que el mundo es pensado por él y se ha puesto por primera vez a pensar 
po el pensador. Después de este descubrimiento, quedaba definitiva- 
_ mente planteado un problema cuya profundidad vital lo hacía incance- 
_lable. El punto de vista antropocéntrico es el punto de vista de la pro- 
blemática occidental. Desde entonces, las concepciones más generales 
llevan siempre el intento de resolver ese problema. 

Y el problema surge, porque mientras el individuo no se siente él 
mismo sino parte de otra cosa mucho mayor o juguete de una voluntad 
divina irresistible, no hay cuestión alguna que pueda ser suscitada, no 


E e, rozamiento u oposición; no Has finitud contra dad: no 
ll hay imperfección frente a perfección. Pero una vez separado el hom- 


bre como individuo, segregado, autónomo, dotado de autoconciencia y 


de subjetividad, el gran problema ha surgido, porque es necesario ex- 
_plicar, acordar sentido a ese proceso vital conocido por dentro como 


esencialmente finito, caduco, limitado. La liberación de la inteligen- 


cia humana operada en Grecia llevará la cuestión a sus términos más 


agudos, porque el hombre se piensa a sí mismo no ya o no solamente 
como pensante, sino como ser. El puro ser se habrá transformado en 


ente con la aparición de este nuevo ser singúlar, dotado de la extraña 


facultad de pensar a todos los otros seres como distintos, y conciente 


al mismo tiempo de su propia finitud. El problema consistirá en in- 
sertar el propio ser en el ser del que se ha desligado. Cuanto más 
único, desligado y suelto, más solo, desamparado y caduco. Todo lo 
que va individualizándose se va tornando por eso solo perecedero, porque 
el destino del individuo es perecer, y puesto él en el centro, necesita sal- 


varse él para que puedan salvarse todas las demás cosas. 


Esa salvación la buscó por la vía religiosa. A esta tendencia co- 
rresponde la transformación del contenido de las religiones, que dejan 


de ser sistemas mágicos de conjurar los poderes de la naturaleza para 
centrar en la idea de un Dios no solamente creador, sino, además, sal- 
vador. 

El paso de las religiones antiguas a la religión cristiana está seña- 
lado por el hecho del advenimiento del Salvador. El mito del salvador 
era ya corriente en algunas religiones, entre muchos otros; pero sola- 
mente en el Cristianismo queda instalado como tema central. No se es 
cristiano por creer que Dios creó el mundo, sino por creer que Cristo era 
Dios y que murió y resucitó, garantizando con ello la salvación de cada 
hombre. 


o 


e 


ro 
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El Cristianismo prometió al individuo la salvación cumplida en otra 
vida. Sin enfrentar a esa orgullosa mónada universal, ofrece salvar la 
personalísima vida del individuo como tal, con autoconciencia, para lo 
cual salva la caducidad de la vida humana mediante la distinción entre 
cuerpo perecedero y alma inmortal. Llega incluso a devolver a los 
individuos su propio cuerpo, para bien o para mal, en el día de la ira. 

Desgraciadamente todo esto pendía de la fe, y la conciencia de la 
propia caducidad no era fácil de sobornar con promesas cuya evidencia 
en vez de apoyarse en la inteligencia giraba sobre la voluntad. 

Prescindamos del aspecto de “solución”, porque el tema nos inte- 
resa más bien por la contribución del Cristianismo a ese proceso indivi- 
dualizador. Esa contribución fué, sin duda alguna, intensa y duradera. 
Al hacer de cada hombre una criatura de Dios, exaltó el individuo a la 
dignidad personal, e incluso reforzó, con la idea de salvación personal, 
la consistencia ya grande del individuo. 

No podría decirse, sin embargo, que el proceso de indias 
quedara concluído. Muchos dogmas eran más bien enunciados que rea- 
lidades. La condición impersonal de esclavitud persiste hasta el siglo 
XIX; es manifiesta también la pobreza de notas personales del siervo 
feudal. Acaso pueda hablarse de ellos como individuos en el sentido 
de que no son primitivos; pero recordamos esos ejemplos para destacar 
que todavía faltaba recorrer mucho camino en la dirección del indivi- 
dualismo para alcanzar esa plenitud moderna de la personalidad indi- 
vidual. Aun suponiendo al individuo plenamente autoconsciente, como 
sin duda lo es ya avanzada la historia, es preciso llegar hasta el siglo 
XVIII para verlo levantarse dispuesto a conquistar los últimos reductos 
y erigirse en sujeto primario de la relación social y en fundamento de 
todo derecho posible. Los derechos naturales son solamente los del 
individuo. 


En la base misma del sistema se inscribirá el principio según el 
cual el Estado es un “ente artificial” (Hobbes) resultante del agregado 
de unidades naturales. El individuo no solamente será lo primero, sino 
que la sociedad será producto de un pacto entre los individuos, pacto 
que puede ser quebrantado, vínculo que puede ser disuelto, compuesta 
como está la sociedad por una suma de Robinsones siempre dispuestos a 
volverse a la isla. 

Tan central y preeminente es la posición del individuo, que la so- 
ciedad y el Estado quedarán exclusivamente al servicio de aquél, como 
medios de los que se ha echado mano en el camino de la felicidad. No 
son realidades en sí, sino creaciones para. 

La conquista del campo político puede tomarse, por lo tanto, como 
una verdadera culminación en este largo proceso, porque entonces se 
llega precisamente a los antípodas del punto de partida. El individuo 
se ha hecho dueño de todo el campo; es la fuente de la autoridad. 
Esta liberación no es solamente política. A partir del Renacimiento 
una poderosa corriente de pensamiento escudriña todos los rincones de 
lo humano con libertad incoercible. Descartes, mucho antes de la Revolu- 
ción, ya había reducido a cenizas el principio interno de autoridad. Lo. 
que el hombre moderno buscaba no era una revelación, sino la verdad, 
y verdad sería solamente aquello que se presentara con evidencia com- 
pulsiva para la razón. La solución cristiana, fundada en la revelación 
y en la fe, la roca sobre la que el individuo había pisado firme durante 
siglos, empezará a desmoronarse, de manera que el momento de máxima 
liberación coincidirá con el derrumbamiento de la solución antigua. 

Al principio, el individuo, vencedor en el campo en que siempre 
había sido súbdito, se distraerá con la euforia del triunfo. Pronto, sin 
embargo, comenzará a sentirse solo, desarticulado, desamparado, puesto 
ante una tarea inmensa, porque ahora la solución ya no puede venir de 


de sentimiento de fatal caducidad teñirá todos ds cal 
No faltan intentos modernos de solución, y de varios tipos. 

Hay una solución de tipo político, que consiste en mantener la co- 
hesión mediante la coacción, esto es, mediante el Estado. Con éste, que 
en la teoría individualista desempeña el papel de medio, se habría cum- 
_plido el apólogo del aprendiz de mago. Hoy el individuo ya contempla 
ado este cáncer r vegetal e indiferente que lo constriñe y lo traba 


una especie de solución aristocrática: sólo verán sentido en la vida de 
los genios; éstos se salvarán rodeados del halo de la historiografía, con 
olor a tinta de imprenta. Cuanta más tinta más salvación. 

Otros propugnarán una vuelta al pasado; pero manteniendo dl 1n- 
nio tal cual se lo concibe. Todo consistiría en devolverle la fe. 
Las posibilidades de esta solución son escasas, a pesar del auge de la 
- Iglesia en estos últimos tiempos. Se trata, en realidad, de un auge 
mucho más político que religioso. Tiene muchos diputados, senadores 
y ministros y muy pocos predicadores y mártires. En los buenos tiem- 
se pos, la muerte era una liberación; hoy la temen más los creyentes que 
los ateos. 

- La historia es incancelable; lo pasado ha pasado efectivamente, a 
pesar de los eventuales olvidos de la historiografía. El ejemplo del 
- hombre plenamente moderno y que, además, quiere tener fe es Unamu- 
nO, y para él la solución está en que no haya solución, radica en la lucha 
misma por una fe cuyo absurdo proclama, consiste en creer que cree y 


ñ ¿ £ 


se calla, « cosa en poco a => E 
- Otro intento semejante al de la vuelta al pasado consiste en. e 
ade de la cultura occidental. En vez de un desplazamiento en el tiem- 


po se procura uno en el espacio, consistente en el trasplante de la posi- 
ción asiática. Pero esa postura, acaso de mayor sabiduría que la oc- 
cidental, es el resultado de un proceso diferente, y el problema Fac É 
en saber qué haremos con el nuestro tal cual es. No es cuestión de 
hacer ingerir al individuo una receta que lo deje atontado; es necesario - 
-— descubrir en nosotros mismos un nuevo sentido vital. Lo vivido, ade- , 
más de incancelable, es insustituíble. Aldous Huxley, individualizado 

- € intelectual hasta la punta del pelo, se puede entregar al misticismo 
como quien se entrega a la morfina; cuando esté plenamente intoxicado 
entrará en el Nirvana, pero sólo en cuanto intoxicado, no en cuanto oc 
cidental. Un tóxico semejante y más barato ingirió García Morente en y 
sus últimos tiempos, y se murió. ts 

Es preciso buscar algún destello dentro del seno mismo de nuestra s 
cultura; algún germen capaz de desarrollo; algo que no sea ni un salto pS 
atrás, ni un salto afuera, ni una receta, sino una corriente vital. Nos. 
atrevemos a decir que ese destello existe. 

Desde hace tiempo se insinúa en los más altos pensadores la sos- 
pecha de que el proceso de individualización ha sido llevado a extremos 
cuya ilegitimidad advierte el examen objetivo despojado de cargas afec- 
tivas. Porque las cosas han sido conducidas hasta el punto de concebir 
como hombre perfecto a un verdadero esquizofrénico, sujeto realmente - 
individual, solo, desconectado, inventor de sus propios e impenetrables 
conceptos y creador de su propio lenguaje intransitivo; genio perma- 
_nente pero sólo para él mismo. Ése es el individuo que no advierte 
que su ser está penetrado y cruzado por estructuras que no le pertene- 


AB 


cen; no creadas por él, sino recibidas, y que es hombre precisamente 
en la medida en que se incorpora a esas estructuras. Las semejanzas 
entre muchas creaciones del arte moderno y las creaciones del esquizo- 
frénico no son una pura casualidad. 

La sospecha de ese error del individualismo ha llevado, desde hace 
ya más de un siglo, al estudio de las estructuras colectivas que infunden 
al hombre su carácter de tal. La antropología filosófica ha respondido 
de muchas maneras a la pregunta ¿qué es el hombre?, y ninguna de 
esas respuestas se conforma con decir que es un ser individualizado in- 
ternamente. Lo específicamente humano se rastrea en las estructuras 
colectivas dentro de las cuales el individuo se encuentra inmerso. 

A la luz de esos exámenes comienzan a abrirse puertas en la orgu- 
llosa mónada autoconsciente. Su autoconciencia resulta sólo referible 
a un sector de lo que el individuo realmente es; los materiales que esa 
conciencia elabora son en su totalidad de naturaleza supraindividual, 
comenzando por el lenguaje, que es tal en la medida en que es vincula- 
torio, y concluyendo en el sistema de conceptos, que o es objetivo o no 
es nada. Y lo mismo ocurre con los mitos, la religión, la ciencia, el arte, 
el derecho, la historia. En una palabra, con la cultura, a la que, en 
esta acepción general, algunos han llamado espíritu objetivo. 

Los problemas mismos del individuo no son inventados por él. 
Verdaderos problemas son solamente los que le son planteados; la cul- 
tura se los presenta y a ella debe responder. No se trata de preparar 
respuestas para que la historiografía tome notas; se trata de responder 
a la historia, esto es, a la vida. La idea de la inmortalidad historio- 
gráfica como sistema póstumo de propaganda es la más ridícula defor- 
mación incomprensiva de la idea de cultura. La historiografía ha char- 
lado mucho sobre generales y muy poco, por ejemplo, sobre Euclides. 
Sin embargo, éste vive en la historia real, vive dentro de ella tan pode- 


ob nte, aunque no “supiéramos | por qué. e e aia interno. 3, 
“necesario veo la vinculación del hombre con el mundo de lo humano. 
En este sentido puede hablarse de participación en el espíritu objetivo 
dentro del cual nacemos como seres humanos después de haber nacido 
como animales. 

Si dentro de esta fecunda dirección del pensamiento moderno, e 
desarrollo del precepto délfico concluye mostrándole al individuo que 
el yo solamente es el nosotros que tenemos más cerca; si la sedimenta- 
ción de esos conceptos va penetrando en las conciencias gradual pero qa 
irresistiblemente, el individuo encontrará de nuevo su engarce y volverá 
a sentir que es parte de algo y que no está solo frente a un mundo, sino 
dentro de él. E 

Acaso quiera verse en esto un exceso de intelectualismo; pero no 
se olvide que la culminación del proceso individualista se ha cumplido 
como secuela del sistema filosófico de la Ilustración; cosa nada extra- 
ña, porque las ideas siempre han marcado el camino. 

El sentido que ha perdido el hombre es el de su inserción en el > 
mundo, y ése es el que puede recuperar. : A 


¿Mostraremos un contraste para aclarar el sentido de ese vínculo 
perdido? Tomemos como ejemplo a la catedral gótica. Durante si- 
glos, generaciones anónimas de artistas creadores labraban el monumen- 
to, cuya grandeza en vano trataríamos de explicarnos en términos indi- 

-——viduales. La creación artística de hoy, en cambio, se nos presenta como 

el acto por el cual un genio infunde espíritu a una materia: el principio 
inspirador y conformador proviene del individuo. En la catedral gó- 
tica no ocurre así. Allí hay un espíritu que cobra forma a través de 
los hombres; pero no hay genios y originalidades en el sentido moderno. 
Mejor dicho, hay genialidad comunicante; los individuos son las manos - 
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de la misma creación, y cada golpe de cincel, cada engarce de vitral 
tenía en sí mismo un sentido claro para el artesano. Una de las ma- 
yores tragedias del arte moderno es el sentimiento de carencia de in- 
serción dentro de la vida. 

El espíritu que flotaba sobre la catedral daba sentido y unidad a 
cada participación. Acaso el artesano tenía la ilusión de participar en 
una obra divina. Nuestro problema consiste en participar en la cons- 
trucción del templo con la certidumbre de que es obra humana. 


SEBASTIÁN SOLER 


INTRODUCCTON A SADE 
LA DUDOSA JUSTINA O LOS DESQUITES DEL PUDOR 


EL SECRETO 


Ya se sabe, desde hace algunos años, a qué se debe el más grande 
éxito de librería que el mundo haya visto jamás, el éxito del Nuevo Tes- 
tamento. Se debe a que este libro tiene su secreto. Se debe a que deja 
entender en cada página, en cada línea, algo que no dice, pero que por 
eso mismo nos intriga, nos retiene, nos ata. Y como no hemos de tratar 
aquí del Evangelio, nada nos impide, después de todo, revelar el secreto. 

El secreto está en que Jesucristo es alegre. Fl Nuevo Testamento 
nos lo muestra grave y más bien reflexivo, y a veces irritado, y otras ve- 
ces hasta con lágrimas y siempre serio. Pero adivinamos otra cosa, algo 
que el Nuevo Testamento no nos dice: que a veces Jesús está de broma. 
- Que está lleno de humorismo. Que a veces discurre a tuertas y derechas 
para ver qué ocurre (cuando se dirige a las higueras, por ejemplo). En 
una palabra, que se divierte. 

No querría herir a nadie comparando el Evangelio del Bien al Evan- 
gelio del Mal más ingenioso y a la vez más macizo que haya sido com- 
puesto, con toda razón y conciencia, por un hombre en rebeldía. Hay 
que decirlo no obstante: si Justina ha merecido ser el libro de cabecera 
—por lo menos en cierta época de sus vidas— de Lamartine, de Baude- 
laire y de Swinburne, de Barbey d'Aurevilly y de Lautréamont, de Nietz- 
sche, de Dostoievsky y de Kafka (o bien, en un plano diferente, de Ewerz, 


6 . libro que ida una cuestión tan grave qué: no Eo la obra 
-— de.un siglo entero para contestarle (y no por entero), este libro tiene 
también su secreto. A él volveremos. Pero atendamos antes a la cues- 
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I. — DE CIERTOS LIBROS PELIGROSOS 


Uno cree que ya todo ha sido dicho sobre el beneficio de las penas 
sz y la ventaja de los castigos. Corren al respecto mil opiniones, se han 
ublicado cien mil libros. Y sin embargo pienso que han descuidado 


falta decirlo. Pues bien, mejor será si se dice. 
| primer punto es obvio: los criminales son de cuidado, ponen en 
> peligro la sociedad y la especie humana misma. Desde este punto de 
- vista, por ejemplo, más valdría que no hubiera asesinos. Si la ley dejara 
a cada uno de nosotros la libertad de matar a sus vecinos (y a menudo 


mente, según los psicoanalistas), no quedaría mucha gente sobre la tie- 
- rra. Solo quedarían los amigos. Y ni aun los amigos, ya que en fin 
de cuentas —aunque sea un detalle que nos olvidamos generalmente de 
- considerar— hasta nuestros amigos son hijos, padres o vecinos de al- 
_ guien. Paso al segundo punto: no es menos evidente, a poco que refle- 
xionemos. 
Los criminales son por lo común más interesantes que las personas 
-— honradas: más inesperados, dan más que pensar. Y aunque sólo digan 
_trivialidades (como suele ocurrir) son más sorprendentes: precisamente 
a causa de ese contraste entre el fondo peligroso y la apariencia inofen- 


El 


- crimen. Dicen los e que ate aber o aunque sea 
- por descuido, una sola existencia humana, para sentirse transformado de 


la noche a la mañana. Con lo cual los moralistas cometen una impru- 
dencia, pues todos tenemos ganas de sentirnos transformados. Es éste 
un sentimiento viejo como el mundo; a la postre, es más o menos la h 
toria del árbol del bien y del mal. Y si en general la prudencia nos. 
impide transformarnos hasta ese punto, al menos deseamos vivamente 
frecuentar a los que han pasado por una experiencia semejante, deseamos 


resultado). Sólo puede retenernos aquí esa actitud que he señalado an 
tes: el asesino no es un individuo al que haya que alentar; cuando lo 
admiramos, participamos en un vasto complot contra el hombre y la 


- cados, unellos a diestra y siniestra, privados a aL vez de las ventajas. 
de ambas conciencias: la sucia y la limpia. Aquí interviene el castigo. 


— VENTAJAS DEL CASTIGO 


Me atrevería a decir que todo lo concilia. Desde el momento en. 
que el ladrón se encuentra él mismo robado —si no siempre de su dinero, 
por lo menos de algunos años de su vida, que valen dinero y aun más— 
y el asesino se encuentra asesinado, podemos frecuentarlos sin el menor Do 
escrúpulo y, mientras viven, llevarles, por ejemplo, naranjas a la prisión; 
podemos tomarles cariño y aun beber sus palabras: ya pagan, ya han 
pagado. Lo han sabido mejor que nosotros los reyes y reinas y santas 
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que acompañaban y conducían a los criminales hasta el cadalso y llegaban 
a recoger, como Santa Catalina, algunas gotas de su sangre. (¿Y quié- 
nes no se sentirían hoy agradecidos a ciertos hombres que nos enseñan, en 
su suplicio, el peligro, el sentido mismo, que habíamos perdido, de la 
traición? ) 

A esto quería llegar: es costumbre, desde hace ciento cincuenta años, 
el frecuentar a Sade por autores interpuestos. No leemos Los Crímenes 
del Amor sino, por ejemplo, La posada del Ángel Guardián, ni La Filoso- 
fía en el “boudoir” sino Más allá del Bien y del Mal, mi Los Infortunios 
de la Virtud sino El Castillo o El Proceso, ni Julieta sino Las diabólicas, 
ni La Nueva Justina sino El jardín de los Suplicios, ni La Carpeta de un 
hombre de letras (por otra parte, perdida) sino Las Memorias de Ultra- 
tumba. Esta timidez sólo se explica como efecto de los ya mencionados 
escrúpulos. Sí, es cierto que Sade era un hombre peligroso: sensual, 
violento, un bribón a veces y (por lo menos en sueños) atrozmente cruel. 
Pues no sólo nos invita a asesinar a padres y vecinos, sino también a nues- 
tras mujeres. Más aún: vería con gusto la desaparición completa de la 
especie humana para dejar lugar a una nueva invención de la naturale- 
za. Además, poco sociable; y aún poco social. Rabioso de libertades. 
Pero son éstos escrúpulos que podemos aplacar. 

Porque Sade ha pagado con creces. Pasa treinta años de su vida 
en las diversas bastillas, fortalezas o prisiones de la Monarquía, luego 
de la República, del Terror, del Consulado y del Imperio. “El espíritu 
más libre —decía Apollinaire— de que hasta hoy se tenga noticia.” En 
todo caso, el cuerpo más confinado. A veces se ha dicho que hay una 
clave única para todas sus novelas, que es la crueldad (visión, según 
creo, demasiado simple). Más seguro es que haya para todas sus aven- 
turas y todos sus libros un final único, que es la prisión. Hasta hay un 
misterio en tantos arrestos y encierros. 
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Confrontemos el crimen y el castigo. Parece probado que Sade 
dió una paliza a una prostituta de París: ¿merece esto un año de prisión? 
Que dió pastillas de Richelieu* a unas mozas de Marsella: ¿merece esto 
diez años de Bastilla? Seduce a su cuñada Luisa: ¿merece esto un mes 
en la Conserjería? No deja de molestar a sus poderosos, a sus temibles 
suegros, el Presidente y la Presidenta de Montreuil: ¿merece esto dos años 
de fortaleza? Ayuda a evadirse (estamos en pleno Terror) a algunos 
moderados: ¿merece esto un año en las Madelonnettes? Se admite que 
publicó libros obscenos, que atacó a los amigos de Bonaparte; no es im- 
posible que haya simulado estar loco. ¿Merece esto catorce años en 
Charenton, tres años en Bicétre, un año en Santa Pelagia? ¿Cómo no 
pensar que todos los pretextos parecían buenos a los diversos gobiernos 
de Francia —¡cuánto no vió! — para encerrarlo; y a Sade —¡quién sa- 
be!— para dejarse encerrar? Pero pasemos. Un punto al menos está 
claro: sabemos que Sade corrió sus peligros; que los aceptó, que los mul- 
tiplicó. También sabemos que al leerlo corremos posiblemente los nues- 
tros. Por eso somos más libres de pensar a nuestro antojo en lo que 
quizás hubo de bueno, y en todo caso de delicioso, en ese sobrino nieto 
de la casta Laura de Noves: en su extremada distinción; en sus ojos 
azules sobre los cuales, cuando niño, se inclinaban las damas; en ese 
blando no sé qué de su talle, en sus dientes, los más hermosos del mun- 
do *; en sus éxitos en la guerra; en su violenta afición al placer; en sus 
respuestas impetuosas pero agudas (no eran posibles sin jactancia, ni sin 
chorrera); en el joven señor provenzal cuyas manos besan los vasallos y 
a quien acompaña el amor fiel en demasía, el amor a pesar de todo, de 
la voluminosa Renée, un poco caballuna y ruidosa, mujer buena y tierna 
en el fondo. 


1 Simples bombones de cantárida. 


2 No poseemos un solo retrato de Sade. Estos rasgos los tomo de cartas, de datos po- 
liciales, también de la imagen que en Valcour diera de sí mismo. 
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TL. — EL DIVINO MARQUÉS 


Dejaré de lado la eficacia particular que hacía hablar a Duclos de 
los “libros que se leen con una sola mano”. No porque sea ininteresan- 
te, ni porque hasta cierto punto deje de ser sensacional; más de un escri- 
tor, por abstracto que fuere, sueña para sus obras con una influencia 
—con una resonancia— análoga (en otro plano, desde luego). Y ade- 
más da poco que decir, pues por lo común es imprevisible. Todos ad- 
miten que el velo y la alusión (si os parece mejor, el donaire y la 
chocarrería) tienen más probabilidades de suscitarla que la obscenidad 
lisa y llana. . 

Ahora bien, en Sade hay pocos velos y alusiones. Ni el menor 
doble sentido. En realidad, quizá sea esto lo que se le reprocha. 
Nadie más lejos que Sade de esa especie de sonrisa suficiente, de sobren- 
tendido malicioso que aparece en las historias de color subido de Bran- 
tóme, en los pasajes escabrosos de Voltaire o Diderot-o en ese arte un 
poco contorneado que Crébillon, en sus cuentos de alcobas y sofáes, ha 
llevado a una perfección desesperante. Hay en la literatura una maso- 
nería del placer cuyos guiños, invitación a medias palabras, puntos sus- 
pensivos, conocemos todos. Pero Sade rompe con estas convenciones. 
Tan desligado de las leyes y reglas de la novela erótica como puede estar- 
lo Edgar Poe de la novela detectivesca, Victor Hugo del folletín. Siem- 
pre es directo, explícito —trágico, además. Y si hubiera que clasificarlo 
a todo trance, sería más bien entre esos autores que nos castran (decía 
Montaigne). Asimismo, hay otra especie de atractivo que él no se 
permite. 


NI PORNÓGRAFO, NI LITERATO 


Sólo puede llamárselo el atractivo literario. El mérito de más de 
una obra célebre —y en todo caso su éxito— depende de un ingenioso 


A PAZ Y 


_ sistema de alusiones. Voltaire en sus tragedias, Delille en sus poemas 


evocan a cada verso, y se complacen en evocar, a Racine o a Corneille, a 
Virgilio, Homero y compañía. Para sólo citar al rival inmediato de Sade 
(y que en el Mal, en cierto modo, le hace competencia), bien se ve que 
Laclos está podrido de literatura —de la cual saca, por otra parte, el 
partido más hábil: el más inteligente—. Las relaciones peligrosas es la 
justa del amor cortés (todo el problema estriba en saber si Valmont sabrá 
merecer a Mme. de Merteuil), conducida por heroínas racinianas (no. 
faltan Fedra, ni Andrómaca), en la sociedad fácil de los Crébillon, Ner- 
ciat y Vivant-Denon (pues, al final, todo termina bastante pronto en la 
alcoba; por lo menos, todo se considera desde el punto de vista de la 
alcoba). Tal es la clave del misterio: las Relaciones encierran, discreta- 
mente, un cursillo de historia literaria para personas mayores. Porque 
los autores más misteriosos son en general los más literarios; su extra- 
ñeza reside justamente en sus incongriencias: en este encuentro de per- 
sonajes venidos de los ambientes —de las obras— más alejados, llenos 
de sorpresa al encontrarse. Por otra parte, Laclos nunca pudo repetir 
ese esfuerzo sobrehumano. 

Pero Sade, con sus glaciares y sus abismos y sus castillos terrorí- 
ficos, con el proceso sin fin que sigue contra Dios —contra el hombre 
mismo—, con su insistencia y sus repeticiones y sus espantosos lugares 
comunes, con su espíritu sistemático y sus raciocinios sin límite, con esa 
persecución testaruda de una acción sensacional pero de análisis exhaus- 
tivo, con esa presencia constante de todas las partes del cuerpo (ni una 
hay que no sirva), de todas las ideas del espíritu (ha leído tantos libros 
como Marx), con ese desdén extraño por los artificios literarios y a la 
vez, y en todo momento, esa exigencia de la verdad, con ese aire de un 
hombre que no cesara de moverse y al mismo tiempo de soñar uno de esos 
sueños indefinidos que a veces suscita el instinto, con esa gran dilapi- 


ES 1erras—, con esas vastas | 


lene que ver con análisis y selecciones, con E y efectos de teatro, 
n elegancia y amplificacionos. No distingue ni separa. Se a y 


0 Sigue creciendo, apenas detenido por instantes en a 
náxima: : 

Hay momentos peligrosos en que lo físico se abrasa en los errores 
¿ de lo moral... 

No hay medio mejor de familiarizarse con la muerte que asociarla 
una idea libertina. 

-— Declamamos contra las pasiones, sin pensar que en su antorcha la 
ora enciende la suya... ; 


¡Y qué máximas! Ese murmullo gigantesco y obsesionante que 
> sube a veces de la literatura, y quizá la justifica: Amiel *, Montaigne, el 
- Kalevala, el Ramayana. Si me objetáis que al menos se trata de un libro 
“sagrado que no ha tenido su religión ni sus fieles, diré ante todo que tan 
feliz circunstancia sólo puede regocijarnos (pues nos deja en libertad 
- para juzgarlo por sí mismo, no por sus efectos). Pensándolo bien, agre- 
- garé después que no estoy tan seguro de ello: que la religión de que se 
“trata estaba condenada, por su naturaleza misma, al secreto y desde ese 


- secreto dispuesta a lanzar de vez en cuando una queja hacia nosotros; 
* tres versos de Baudelaire: A 


1 Ya se sabe que la obra publicada de Amiel representa alrededor de la vigésima” 
parte de su obra real. 
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_Una salida de J (e de ina 


Desdichada la nación que suprimiera la tortura... ? 


Una frase afortunada de Swinburne: El marqués mártir. .., un grito 
de Lautréamont: ¡Delicias de la crueldad! Delicias que no pasan. .., una 
reflexión de Puchkin: .. .la alegría que nos da todo aquello que se acer- 

ca a la muerte. Más aún: desconfío del placer un poco turbio que 

siente ino —entre otros— as la a de las mujeres sie 


E 
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Y no sin razón —aunque sea una razón difícil de esclarecer— ll 
-_ sido llamado el divino marqués. Por otra parte, no tenemos la certeza 
que fuera marqués. Pero no cabe duda de que cierto número de person s 
(y de apariencia respetable) lo han tenido por divino —o por verdade 1 
mente diabólico, lo cual es del mismo orden. A 
Y hasta siento una inquietud al respecto. Me pregunto, cuando veo E 
“tantos escritores de hoy empeñados conscientemente en rechazar el arti- d 
ficio y el juego literario en beneficio de un acontecimiento inexpresable 
que se nos presenta a la vez como erótico y espantoso; preocupados en 
toda circunstancia de llevar la contra a la Creación; afanosos por buscar 
lo sublime en lo infame, lo grande en lo subversivo, y exigiendo además 


que una obra comprometa y defina para siempre a su autor según una 


1 Y que, ocultando un látigo bajo sus largos ropajes, 
Mezclan, en el bosque sombrío y las noches solitarias, 
La espuma del placer con las lágrimas de los tormentos. 


2 Cf. “La sumisión del pueblo sólo se debe a la violencia y la extensión de los su- 
plicios...” (La Nueva Justina, IV.) 
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especie de eficacia (que no deja de evocar la eficacia, puramente fisio- 


lógica y local, a la cual he aludido), me pregunto si en ese terror extre- 


mo no deberíamos reconocer un recuerdo más que una invención, un re- 

nacer más que un ideal; en resumen: si la literatura moderna, en su parte 

que nos parece más viva —en todo caso, la más agresiva— no se en- 

cuentra toda ella vuelta hacia el pasado y determinada precisamente 

por Sade, cómo lo estaban por Racine las tragedias del siglo Ps 
Pero sólo quería hablar aquí de Justina. 


TIT. — LAs SORPRESAS DEL AMOR 


Pues bien, Justina tiene todas las virtudes y cada virtud le vale un 
castigo. Compasiva, un mendigo la desvalija. Piadosa, un monje la 
viola. Honrada, un usurero la arruina. Se resiste a ser cómplice de un 
hurto, de un envenenamiento, de un ataque a mano armada (¡pues la 
mala suerte y la pobreza la llevan a frecuentar cada ambiente!) para 
luego ser tenida ella, la infeliz, por culpable del robo, el ataque o el ase- 
sinato. Lo demás por el estilo. Sin embargo, Justina sólo sabe oponer 
un alma recta y un espíritu sensible a las maldades de todo género. 
Más aún: trae suerte a los que abusan de ella, y los monstruos que la 
atormentan llegan a ministros, cirujanos del rey, millonarios. De ahí 
que Justina se asemeja a esas obras morales donde el vicio tiene siempre 
su castigo; la virtud, su recompensa. Sólo que aquí ocurre lo contrario; 
pero su defecto, desde el punto de vista puramente novelesco (o sea el 
nuestro), es el mismo: siempre sabemos lo que ocurre al final. Este 
final ni siquiera ofrece la trivialidad que hace a la larga de una conclu- 
sión demasiado virtuosa una de las convenciones de la novela, apenas más 
aparente que la división en capítulos o en episodios. Sade, sin duda, to- 
ma terriblemente en serio sus tristes desenlaces, se muestra sorprendido 
cada vez. Cosa aún más rara, nos sorprendemos con él. 


med y otras but en que la sorpresa es Game esencial. 
Sade sólo quiere habérselas con el hombre; agrega: con el A sE 
ral, tal como lo pintan, por ejemplo, Richardson o Fielding*. Por lo 


bre todo, ¡nada de dioses! — pero sí la única facultad en el hombre que. 
forja esos dioses, ángeles o demonios; pero sí los vicios o virtudes que 
al provocar nuestra sorpresa ponen esa facultad en movimiento. El 
enigma así presentado consta de dos o tres palabras; la primera es. 0 
todo simple y común: el pudor. : > 


SADE, PINTOR DEL PUDO 


Es curioso que el siglo XVII, al que debemos los cuadros de cc 
tumbres más cínicos de nuestra literatura, nos haya dado también dos 
grandes pintores del pudor: uno de los dos, como sabemos, es Marivaux. - 
El otro, no sé porqué nos obstinamos en ignorarlo, es Sade. Es curioso 
o, más bien, no tiene nada de curioso. Tanto miedo ante el amor y tan- 
tos retos al miedo, tantos orgullos y huidas, tanto replegarse sobre sí 
mismo, y ese rehusarse a ver y a oír que traiciona y protege a la vez, todo. = : 
aquello que más tarde habría de llamarse marivaudage —pues Marivaux 
comparte con Sade el dudoso privilegio de haber dado su nombre a cierta 
conducta amorosa; y por otra parte, no estoy seguro de que la atribución 
sea mucho más exacta ni mejor entendida en el caso de Sade que en el 
de Marivaux; este azoramiento y este temor de una herida sólo se expli- : 
can, sólo se comprenden si hay posibilidad de herida, y si el amor, en fin, 


, 1 Cf. Ideas sobre las Novelas. 


es peligroso. Las heroínas de Marivaux son púdicas como si hubieran 
leído Justina. La misma Justina... 

Cualquier cosa que le suceda, Justina se asombra siempre. La ex- 
periencia nada le enseña. Su alma sigue ignorante, su cuerpo más 1g- 
norante aún. Ni siquiera se atreve uno a suponerle aquí o allá un leve 
movimiento de cabeza, unos ojos entrecerrados. Nunca dará el primer 
paso. Aun enamorada, no se le pasa por la cabeza abrazar a Bressac. 


Dice: “Si alguna vez mi imaginación se había perdido entre estos placeres, 


es que los creía castos como el dios que los inspiraba, otorgados por la 
naturaleza para consuelo de los humanos, nacidos del amor y de la deli- 
cadeza; bien lejos estaba de creer que el hombre, como las bestias... * 
Sorprendida, cada vez que se libran sobre ella a maniobras de las que 
sospecha apenas el sentido y en modo alguno el interés. Forma la ima- 
gen de la virtud más desgarradora —¡ay!, más desgarrada. “El pu- 
dor, decían entonces, es una virtud que se prende con alfileres...”  Pe- 
ro sobre Justina los alfileres están prendidos en la carne, que hacen san- 
grar cuando le arrancan el vestido. ¿Diremos que el lector necesita no 
poca buena voluntad para dejarse sorprender y herir con ella? No. An- 
te todo, allá el lector si entiende como desgarramientos morales y sensi- 
bles todo lo que le proponen como desgarramientos físicos. Justina se 
desenvuelve con el ritmo de los cuentos de hadas donde leemos que Ce- 
nicienta lleva pantuflas de cristal —y entendemos en seguida (a menos 
de ser un poco romos) que no son pantuflas de marta ?, sino que Ceni- 
cienta apoya su pie con infinita delicadeza. Por lo demás, vivimos al 
borde de lo extraño. ¿Hay algo más sorprendente que llevar en el ex- 
tremo de los brazos estos raros órganos prensiles, no poco rojizos y arru- 
gados, las manos, y estas piedrecillas (además transparentes) en los ex- 
tremos divergentes de las manos? A veces nos sorprendemos en el acto 


1 Los infortunios de la virtud. 
2 Juego de p7labras entre verre (vidrio) y vair (marta). N. del T, 


ta ñ ole 
, extrañeza no es casual ni a donde es do | 


comidas anteriores, a las que se parece mucho y que le sirven des e E 
rantía. En cambio, como o sabemos, todo amor nuevo nos hats a 


mún, con sus locuciones y oa sobre los órganos secretos: 08 
a el hombrecillo, el amiguito, el segundo o también “el ani- Es 
_mal que vive bajo la ropa y se alimenta de simientes”. ¿Qué nos han 
hecho pues estos órganos para que no podamos mencionarlos con sim- 
plicidad? Por lo menos, negarse a la costumbre. ¿Sólo queda al prosista | 

atestiguar la sorpresa y el desconcierto que le causan? 


Sin duda. O si no renovar cada vez los motivos de esa sorpresa, , E 
de suerte que no pueda resultar trivial —domesticada— al lector, e 
imponerle el desconcierto más bien que decírselo. Así procede Sade. 
“a su modo. Pues ¿qué significan tantas manipulaciones diferentes, 
tantas maneras barrocas de buscar el placer y hacer el amor sino que 
el amor y el placer no dejan de parecernos asombrosos, imprevisibles? 


cía O a torturar a cuerpo de sus o A 
; Sin embargo, el enigma tiene una última palabra. - z 


dS IV. — JUSTINA, O EL NUEVO EDIPO 


Sade no esperó a estar preso para leer. Ha devorado los libros 
mad . . . 
rorios de su siglo. Se sabe de memoria la Enciclopedia. Siente 
por Voltaire y Rousseau una mezcla de simpatía y horror. Justamen- 
te, un horror lógico: los juzga poco coherentes. Poco consecuentes, 
como se dice. Al menos acepta sus principios, su E sus pre- 
A juicios. He aquí el principal. 
ES - El siglo XVIII acababa de descubrir, y estaba no poco orgulloso 


; - poco. Muy por el contrario, se ve que al mito recién forjado le hace 
falta otro mito que venga a respaldarlo. Una tortuga —dicen los hin- 
-dúes— sostiene la tierra sobre su espalda. Sea, pero ¿quién sostiene 
“a tortuga? Dios ha creado el mundo. Sea, pero ¿quién ha creado 
a Dios? Por otra parte, el descubrimiento (para halagarlo con este 
nombre) venía de más lejos. Pero no hay como los Enciclopedistas 
para darle una forma popular y a la vez mundana. Ya sólo se hablará 
por fórmula de un Dios al que Voltaire —y más tarde Sade— oponen 
únicamente el hombre: el hombre (dicen también) que no es sino un 
- hombre. El hombre (agrega Voltaire) que no es noble. El hombre 
natural, sin la Fábula. | 
Era rehusar, desde un comienzo, todo el encanto consabido —to- 
das las facilidades— de la literatura; era también exponerse a una nue- 


por ello, que un misterio no es una explicación. No, y un mito tam- 
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E Jas pasiones que en eS se agitan, sino también esas vastas da 
fantásticas que las acompañan como su sombra. Tal es el peso con 
que gravitaba súbitamente sobre las letras la muerte de Dios. Voltair 
es humano, sea. Hasta un buen tipo del hombre corriente. Sin em: 
bargo no podemos no pensar que han habido guerras y grandes reli 

“ nes y migraciones e Imperios y la Santa Inquisición y los sacrificios 
humanos, y que muy a menudo los hombres no se han parecido a 

Voltaire. : | 

“No importa —responde la Enciclopedia—. Somos modestos 
Tendremos la paciencia necesaria. Por lo menos, tenemos al homb 
Está ahí ante nuestros ojos. Somos compañeros de exilio (si de. 
exilio se trata). Sólo queda observarlo sin prejuicios, someterlo a. 
tro cuestionario. Tendrá que terminar por confesarlo todo. Si cons 
gue disimular (pues es de cuidado) tal o cual de sus inclinaciones, : 
la descifrarán nuestros nietos. El tiempo está con nosotros. Por el 
momento, llenemos nuestras fichas y organicemos nuestras colecciones.” 


VOLTAIRE Y JuAN JACOBO HACEN TRAMPA3 


Sade es bien de su época. También él comienza por el análisis y. 
las pacientes colecciones. Se creyó mucho tiempo que ese gigantesco 
catálogo de perversiones, Las 120 Jornadas, era la coronación de su 
obra. En modo alguno. Es su base y el primer peldaño. Un pel- 
daño que no hubiera desaprobado la Enciclopedia. Sade llega a im- 
ponerse un rigor que no conocían los Enciclopedistas; todos —pien- 


36 — 


sa— se ven muy pronto obligados a trampear: unos, como Rousseau 
(quien, además, hace banda aparte), porque son de naturaleza tímida 
y llanto fácil: siempre trabados por la presencia de los demás, prontos a 
huir de ese hombre a quien ven y tocan y con quien conversan en pro 
de sabe Dios qué buen salvaje (desmentido mil veces por la historia 
de los pueblos). Otros, como Voltaire, porque son ellos mismos de 
carácter seco e insensible, y además incapaces de creer en la verdad de 
las pasiones que no experimentan. O bien, como Diderot, porque son 
ligeros y saltan de una idea a otra. El hombre de Voltaire acaso explica 
que la humanidad haya inventado el azadón; el hombre de Rousseau, 
los herbarios; el de Diderot, la conversación. Pero ¿y los ogros y las 
inquisiciones y las guerras? “¡Ah!, —contesta Voltaire— los pobres 
no son juiciosos.” “Eso es precisamente lo que llamo hacer trampas” 
—dice Sade—. Se trataba de conocer al hombre. Y ya lo queréis 
cambiar”, 
Preciso es confesarlo: este rigor —ganas tengo de llamarlo heroís- 
mo— hubiera podido descarriar a Sade (como descarrió por entonces 
a ese impetuoso majadero, por lo demás buen escritor, Restif de la Bre- 
tonne). Pero no hay tal cosa. Un Krafft-Ebing consagra, al repetirlas 
en diez volúmenes atiborrados de ejemplos, las categorías y distinciones 
del divino marqués. Un Freud retomará más tarde su método y sus 
principios mismos. Único ejemplo en nuestras letras, creo, de algunas 
novelas —pues son novelas— que fundan, cincuenta años después de pu- 
blicadas, toda una ciencia del hombre. También debe admitirse que 
Sade, en sus épocas de libertad, había dedicado aún más tiempo a obser- 
var que a leer. O bien que cierto ardor de su naturaleza le hacía probar 
—le hacía adivinar, asimismo— pasiones muy diversas. Me sorprende 
que no le hayan guardado por ello más gratitud. Dicho esto, es evi- 
dente que el rigor científico en tales asuntos comporta siempre peligros: 


lleva a dar un lugar demasiado grande, y demasiado exclusivo, a las 


pasiones, a la física del amor (como al interés individual en economía 
social). Cualquiera puede negar la existencia del alma, y aun la del 
espíritu, pero no la del acto sexual. 

Y Sade rechaza no menos severamente esta nueva facilidad. He- 
mos visto lo que tienen la mayoría de los libros eróticos, y que a los 
suyos falta: cierto tono de superioridad (que también podría llamarse 
de inferioridad), cierto empaque de suficiencia (también diríamos muy 
insuficiente). Con más precisión, cierto tono de extrañeza, un brusco 
echarse atrás: pues la literatura, y casi el lenguaje, se detiene ante un 
acontecimiento (a veces denominado animal, o bestial) que parece aje- 
no al espíritu; uno se limita pues a dejar constancia, ya con divertida 
satisfacción, como Boccaccio o Crébillon; ya con ciertas reservas, como 
Margarita de Navarra o Godart d'Aucourt. Pero esta diferencia de 
tono, este apartarse repugna a Sade. “El hombre es uno y lúcido 
—dice—. Nada hace sin razonar.” Por eso sus héroes se aceptan 
constantemente a sí mismos aun en sus aberraciones, y se siguen con el 
espíritu. “Nosotros, los pícaros —afirma uno de ellos (pero todos 
lo repiten) —, nos jactamos de franqueza y exactitud en nuestros prin- 
cipios” *. Lo que les pone en movimiento son reflexiones y palabras. 

Por eso son débiles. Pues también las reflexiones y las palabras po- 
drían apaciguarlos. No hay argumento, por sólido que sea, que no 
acepte de antemano ceder al argumento contrario si lo reconoce más 
sensato. Así la Lénore de Alina y Valcour escapa a más de una viola- 
ción por los pretextos excelentes que improvisa. La misma Justina es 
invitada a cada momento a refutar a sus perseguidores. Nunca la toman 
a traición: “Nada de arrebatos —dice uno de ellos—. Razones. Me 


rendiré si son buenas””. Y Justina no es tonta. Le presentan un 


1 La filosofía en el “boudoir”, IL, pág. 37. 
2 Justina, IL pág. 31. 


V. — TRES ENIGMAS 


- La mayoría de estos enigmas han hecho fortuna después de Sade. 
o don es que hoy los O o mientras que 


sado evidente. Pero miremos de cerca. los textos. 
= “Ante todo, precisemos —dice Sade—. ¿Quién eres y qué bus- 
cas en y este mundo? Ha momentos demasiado Frecuentes en que duer- 
a A q 


ES 


Esa estatua ¿eres tú? 


28 Ad No, te quieres consciente, hasta 
donde es posible, y razonable. Buscas la felicidad que multiplica con- 
“ciencia y razón. ¿Qué clase de felicidad? Generalmente se la colo- 
ca en el placer, el amor. Sea. Pero trata de no confundir el uno 
con el otro. Hay una diferencia esencial entre amar y gozar: la prueba 
es que se ama todos los días sin gozar y que aun más a menudo se goza 
in amar. Entonces, si el goce entraña un placer evidente, confesarás 
que el amor se acompa de mil conflictos y confusiones. “Pero ¿y 
los placeres morales? ...”, dices. Cierto. ¿Conoces uno solo que no 
_provenga de la el nación? Concédeme que esta imaginación se nutre 
de libertad y que los goces que dispensa son tanto más vivos cuanto 
más desligada está aquélla de frenos y de leyes. ¿Qué norma antici- 
pada podríamos fijarle? Y ¿puede hablarse de tal cosa? ¿No sería 
imprudente? Dejémosla volar a su antojo. 

Hablábamos del placer. También hay que distinguir el deleite 
que sientes del que crees proporcionar. Ahora bien, la naturaleza nos 


_Cretémonos a la endendió la eau. las atenciones, la Pr 
- por otro perjudica. en todos los casos nuestro propio placer a cambio d. 
un resultado incierto. ¿Acaso lo normal en un hombre no es preleni 
¿Y hemos sentido nunca un solo i 


lo que siente a lo que no siente? 


: mismos? 
-—Sin embargo —responde e la moral... ss 
—;¡Eso es, hablemos de moral! —prosigue Sade—. ¿No sabes, 

pues, que el asesinato ha sido honrado en China, el estupro en Nueve 


París una virtud del Japón. ¿Cuál es el crimen de ese otro, que deja- 
mos pudrir sobre la paja húmeda? Ha leído a Confucio. No, Justina 
esas palabras de vicio y virtud a las que tanta importancia conceder 
sólo pueden darte ideas locales. A lo sumo y bien miradas, te in 
carán el país en que hubieras debido nacer. La moral es una geogra: a 
fía mal entendida. : : ES 


a 


cl 
E 


—Pero nosotros, que hemos nacido en Francia... —dice J ustina. 

—A eso iba. Cierto que desde niños nos calientan las orejas con 
ideas de beneficencia y bondad. Los cristianos, como todos sabemos, 
fueron los primeros en inventar esas virtudes. ¿Por qué? Porque 
_siendo ellos esclavos y desprovistos de todo, sólo podían obtener el pla- 
cer —y hasta la subsistencia— de la caridad de sus amos. Mucho les 
iba en convencer a esos amos. Para ello emplearon sus parábolas, 
sus leyendas, sus proverbios, todo su arte de seducción. Los amos se 
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dejaron subyugar. ¡Imbéciles! Peor para ellos. Nosotros, los tiló- 
sofos, más avisados, haremos, buscando el placer a nuestro modo y sin 
ahorrar esfuerzo, lo mismo que hacían los esclavos que admiras, Jus- 
tina, no lo que predicaban. 

—¿Y el remordimiento? —aventura Justina—. ¿Qué hacéis con 
él? 

—¿No lo has observado tú misma? El hombre sólo se arrepiente 
de lo que no tiene por costumbre hacer. Si creamos el hábito, el re- 
mordimiento se desvanece; si un crimen nos perturba, diez, veinte crí- 
menes no lograrán quitarnos el sueño. 

—No hice la prueba. 

—¿Y qué esperas? Nos lo demuestra diariamente el ejemplo 
de los ladrones y bandoleros —como tan justamente se dice—empeder- 
nidos. El embrutecimiento predispone a la fe; el crimen repetido nos 
vuelve impasibles. ¿Qué mejor prueba de que la virtud sólo es en el 
hombre un principio superficial? 

—No obstante —insinúa Justina—, si hubiera habido en otra épo- 
ca algún compromiso de hombre a hombre, algún entendimiento al cual 
debiéramos permanecer fieles por honor o interés... 

—¡ Ah, ah! —dice Sade—, promueves toda la cuestión del con- 
trato social. Es posible. Pero me temo que la hayas entendido mal. 
Razonemos. Supones que los hombres, en el comienzo de sus socieda- 
des, han concluído este pacto: “No te haré mal si tú no me lo haces”. 

—Puede haber sido un pacto tácito —hace notar Justina—. Y 
no veo qué sociedad podría fundarse, ni aun subsistir sin él. 

—De acuerdo. Es un pacto que hay que empezar de nuevo a 
cada momento, y como firmar de nuevo. 

—¿Por qué no? 

—Considera esto solamente: un pacto de tal naturaleza supone la 
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igualdad de los contratantes. He renunciado a hacerte mal: o sea, es- 
taba en libertad de hacértelo. HRenuncio ahora: o sea, había conser- 
vado esa libertad. 

—¿Y bien? 

—Imagina en cambio que me seas entregada como una esclava a 
su dueño, como un prisionero a su verdugo. ¡Cómo se me ocurriría 
concluir contigo un acuerdo que te reconozca derechos quiméricos y me 
prive de mis derechos reales! Si no puedes dañarme, ¿por qué quie- 
res que te tema y me moleste por ti? Pero vayamos más lejos. Me 
concederás que cada uno goza con el ejercicio de sus facultades y de sus 
dones particulares: el atleta, con la lucha; el generoso, con sus bonda- 
des; así el violento, con su violencia. Si te sometes a mí por entero, 
a tu opresión deberé mis mayores goces. 

—¿Es posible? —pregunta Justina—. ¿Es humano? 

—No pondría la mano en el fuego de que el hombre sea humano. 
Sin embargo, observa esto: así como el fuerte goza al ejercitar su fuer- 
za, así el tierno o el débil se complace en su compasión. Se entrega 
al placer por su lado. Allá él. ¿Por qué diablos tendría yo que re- 
compensarlo encima por los placeres que se proporciona? 

—-Vemos, pues —dice Justina—, que hay mil variedades de fuerza 
y de debilidad. , 

—Sin duda. Cierto que la civilización ha cambiado el aspecto de 
la naturaleza; al menos, ha respetado sus leyes. Los ricos de hoy no 
se encarnizan menos en explotar a los pobres que los violentos de ayer 
en vejar a los indefensos. Todos esos financieros y señores que ves, 
sangrarían a un pueblo entero si esperaran encontrar en su sangre pat- 
tículas de oro. 

—Es horrible —reconoce Justina—, pero debo confesar que he 
visto más de un ejemplo.” 


VI, — TRES NUEVOS ENIGMAS 


Ni un sólo ideólogo del siglo XVIII niega que la religión, la moral 
establecida, la sociedad misma sean de esas invenciones malignas que 
permiten a ciertos hombres —a los más fuertes, precisamente— ator- 
mentar a los pueblos. El prudente y modesto Vauvenargues reclama 
en nombre de la naturaleza. Voltaire le echa la culpa a la religión, 
Juan Jacobo, a la sociedad, Diderot, a la moral. Y Sade a todas a la 
vez. Sí, las leyes son duras, la represión implacable, la autoridad des- 
pótica. (Corremos, dice Sade —y es el único en decirlo—, a la Revo- 
lución. * Bien. ¿Qué debe hacer un hombre que ha comprendido esta 
verdad y no puede sin embargo sacudir de golpe tantas opresiones? 

Puede cuando menos deshacerse de ellas ante sí mismo y en se- 
creto. Grimm, Diderot, Rousseau, Mademoiselle de Lespinasse o Ma- 
dame d'Épinay se atienen, en lo que a moral se refiere, a un solo artícu- 
lo, a veces confesado, disimulado otras veces: que en todo caso hace falta 
descubrir, y luego seguir, el primer impulso del corazón, el más espon- 
táneo; a fuerza de paciencia y desasimiento restaurar en nosotros al 
hombre primitivo. Agregan: la bondad natural. 


LA MENTALIDAD PRIMITIVA 


La sociología moderna ha dado buena cuenta de los diversos Sal. 
vajes de Tahiti, Viajes de Bougainville, Historia de los Severambos, Su- 
plementos a los Viajes y Suplementos a los Suplementos con que se nu- 
trían, hacia 1760, las almas sensibles. Nada quedó de los cuentos 
azules. Era de prever. 


1 En Alina y Valcour. 


q 


aún, quizá. (Aquí se ejercitó más tarde 
ana de de viajeros. - Sabemos que fué colmada.) Adelante. Ys 
: ignoro que no tienen nuestras carrozas, ni nuestros cañones. : ¿A si fu 
ra adrede? ¿Si hubieran conocido nuestra civilización y hubieran re- 
nunciado a ella (como vosotros estáis tentados de hacerlo)? Se dice 
que los chinos habían inventado la pólvora y los romanos el ascensor 
Los tahitianos que véis son quizá los últimos vestigios de una socieda 
próspera y gloriosa, con sus palacios y sus fastos —y que después cono- 
ció, la vanidad de los palacios y de los fastos. Meillet señala que no 
hay una lengua de la que pueda decirse con certeza que está más cerca 
que otra de sus orígenes. Del mismo modo no hay un solo pueblo que 
con poda da pueda llamarse primitivo. 


ese hombre primitivo! Y sé que es bueno. 
—No estoy tan seguro, replica Sade. 


Todo el mundo lo ha dicho, y debo reconocerlo: hay demasiadas 
torturas en Justina, cien veces más en la Nueva Justina. Demasiadas 
espadas y estrapadas, patíbulos y poleas, perchas y látigos. Pero no 
seamos hipócritas. Existe otro libro muy apreciado en nuestra litera- 
tura europea que contiene (incluyendo los grabados) aun más torturas 
que toda la obra de Sade y más refinamiento en las torturas y más. 
obstinación en el refinamiento: no treinta o cuarenta sino cien mil mu- e 
- jeres envueltas en paja seca para ser quemadas a fuego lento A 

das primero para oir menos sus gritos); y otras descuartizadas sobre 
lechos de clavos, violadas delante de sus maridos empalados; príncipes Z 


z | . 
E DE bajo los pea y del let. e final, las victimas no : 
_tan por decenas (como en la Nueva Justina) sino por millones. Veinte 
“millones exactamente, dice el autor. Es un autor respetable y corrobo- 
| E por historiadores fidedignos (como Gomara O ee Luis a 
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dos por su crueldad. Curiosos. Simples aventureros, como vosotros 
Pero qq queréis!, pueblos enteros estaban sometidos a su 


3 cho obvio: que el hombre pueda sentir un vivo placer al despedazar al 
Er hombre (y a la mujer), y antes —y sobre todo, quizá— al imaginarse 
- que lo despedaza. A la postre nada hay en este hecho que pueda des- | 
mentir la fe cristiana —ni tampoco la musulmana o la taoísta—, la cual | 
_ sostiene que el hombre se separó un día de Dios. En cuanto al incré- 
- dulo, ¿con qué derecho se niega a observar sin prejuicios a este hombre? 
"Vemos, sin embargo, que se niega a ello no bien necesita construir, 
a poca costa, una filosofía natural (el siglo XIX dirá: una moral laica), 
libre de leyes y de autoridad, libre de Dios. Desde este momento ya 
no le importan las trampas. De ahí que Sade nos sea precioso para 
refutar la mentira y las trampas. Se me dirá que pone un ardor un 
- tanto excesivo en refutarlas. Ah, Sade no es muy paciente. ¿Y creéis 
que los demás, con sus éxtasis ante la naturaleza, sus llantos ante las 
cascadas, su estremecimiento sobre la hierba tierna, no lo exasperan? 
. Hacía falta un contraveneno a tanta inepcia. 


» 
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EL MUNDO ABSURDO 


“—Bonito contraveneno —dice Justina—. ¿Y qué vida será la 
mía? 

—Una vida absurda —responde Sade—. Mira si no”. 

El teatro de los hechos es generalmene un castillo salvaje y casi 
del todo inaccesible. Algún monasterio perdido en el fondo del bosque. 
Justina se encuentra prisionera en una torre, y con ella tres mozas: la 
grave Onfalia, la aturdida Floretie, la inconsolable Cornelia, esclavas 
de monjes perversos. ¿Ellas solas? Por el contrario, todo indica que 
en ese claustro hay otras torres, otras mujeres. A veces una de las 
esclavas desaparece. ¿Qué ha sido de ella? Todo hace pensar que 
abandona la vida y el monasterio a la vez. ¿Por qué la hicieron 
desaparecer? Imposible saberlo. No es cuestión de edad. “He visto 
aquí —dice Onfalia a Justina— una mujer de setenta años y, mientras 
que a ella la conservaban, he visto licenciar una docena que apenas 
habían cumplido los dieciséis.” Ni la edad, ni la conducta. “He 
visto algunas que se desvivían por complacerlos y que partían al cabo 
de seis semanas; otras, malhumoradas y caprichosas, continuaban pri- 
sioneras por muchos años.”  Mozas, además, bien vestidas y alimen- 
tadas. Si supieran por lo menos a qué atenerse, qué conducta... 
Pero no. “Aquí no es excusa decir: no me castiguéis, ignoraba la ley. 
No hay advertencia previa, y por todo se recibe un castigo... Ayer 
te condenaron al látigo sin razón. Mañana lo recibirás por tu culpa. 
Sobre todo no imagines nunca que eres inocente.” (De este modo, a 
lo largo de Justina, se entrelazan el tema del Castillo y el tema del 
Proceso). Onfalia agrega: “Lo esencial es no rehusarse nunca a nada..., 
adelantarse a todo, y aun así, por bueno que sea este método, no siem- 


pre está uno muy seguro.” * 


1 Los infortunios de la virtud, 


VII. — EL DESENGAÑO DE SADE ; 


a 1791 Sade debió tener su hora, y sus meses, de triunfo. Pues 
cos que lo reconoce por uno de sus Padres, lo libera y lo 
cubre de honores. La Comedia Francesa pone en escena El Conde 
Oxtiern; el pueblo canturrea por las calles una cantata, en honor del 
ino Marat, cuyo autor es el divino marqués. El brillo de su con- 


_ versación, la extensión de su saber, la fuerza de su odio, todo promete 

a Sade una carrera luminosa y segura. A penas si difiere en dos o. 
tres puntos de sus o amigos: por ejemplo, desea, como Marat, 

un Estado comunista *; pero también querría conservar un príncipe 

que velara por la aplicación de las nuevas leyes. Y esto es lo grave: 

S tales leyes serán suaves y moderadas. La pena de muerte queda abo- 

ps lida, Si el asior de las po humanas justifica a veces el crimen, 

““...que por definición son de naturaleza fría y razonable. Pero 
E éstas son distinciones delicadas —agrega— que escapan a muchos, 
quienes, por lo visto, no saben reflexionar ni contar. ¡Cómo! ¡Ma- 
- táis a un hombre porque ha matado a otro! Esto hace dos hombres de 
- menos en vez de uno” ?. 

Así habla, en la Sección de Picas y no sin insolencia, el ciudadano 
- secretario Brutus Sade. Me parece verlo y oírlo. De las mazmorras 


" 1 Parece que las teorías de Zamé, en Alina y Valcour, reflejan bastante bien las opi- 


- niones políticas de Sade. 
2 Cf. La Filosofía en el Boudoir: “Franceses, un esfuerzo más...” 


no como e los _desengañiados. Está desengañado. 
vida no basta ser libre. De todos lados empiezan a caerle piedras. 


Su notario, el oneneal Gaufridy, reclama dinero; 


son saqueados at tanto. 
ciudadanos lo tienen entre ojos. Esperaban otra cosa del feroz Sac 
no esta asiduidad, estas cantatas, esta cortesía. (Cuando el enemigo no: 
cerca por todos lados; cuando la quinta columna nos arruina y nos 
mata de hambre.) Además, no es una situación ser secretario —y un 
poco más tarde hasta presidente— de las Picas. Sade reclama un 
biblioteca. No hay respuesta. Los teatros rechazan sus nuevas come- 
dias, carentes de civismo, según parece. “Ya te daré yo [civismo' 
—gruñe Sade, en su mesa de presidente. Entonces entra en el local 
un extraño vejete: un ex-noble que querría ser admitido (dice el secr 
tario). Siéntase en un rincón. Parece muerto de miedo. Hace girar 


En la Sección misma, bien ve que E 


estúpidamente su bastón entre los dedos; de buena gana se lo. probaría 
uno en el hocico. Es el Presidente de Montreuil. ¡El enemigo, el 
perseguidor, a quien Sade debe trece años de Bastilla! Z 

Y bien, Sade se le acerca sin más y le estrecha la mano. Para 
darle un poco de ánimo. Lo admitirán allí. No tiene por qué inquie- 
tarse. Además, ¡si cree que va a divertirse mucho en la Sección! 
¡Pobre Montreuil, como si pensara en divertirse! Tres días más tarde 


comparece ante Sade un oficial del ejército del Somme, el capitár 
Ramand.* “¿Favoreció usted la evasión de emigrados? —pregunta 


1 Cf. Ramand, citado por Jean Desbordes (El verdadero rostro del Marqués de Sade). 
“Querían hacerme cometer una falta de humanidad. Nunca me avine a ello”, dirá Sade 
más tarde en una carta a Gaufridy. 
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Sade—. —En efecto. —Es la muerte, usted lo sabe. —Lo sé, dice el 
buen capitán. —Tome, dice Sade. Trescientas libras y sus papeles. 
Lárguese.” Pocos días más tarde, Ramand está en provincias. Sade 
en las Madelonnettes. Escapa por un pelo a la muerte porque, entre tanto, 
han matado a Robespierre. De todos modos, pronto volverá a la pri- 
sión. Esta vez, por haber escrito un libelo contra Josefina. ¿Por qué 
un libelo, por qué contra Josefina? Bah, quizá por la misma razón, sin 
duda, que lo hacía acoger a Montreuil y soltar al capitán. 


SADE VUELVE A LA, CÁRCEL 


Pensamos primero en la explicación más simple. Sade se había 
hecho escritor en la cárcel. Claro que ya había tenido sus escarceos, 
aquí y allá. Buena pluma, como se dice; un poco a lo trovador (justa- 
mente es provenzal). Pero en la cárcel su afición a escribir se le apa- 
rece como una especie de revelación. 

Es imposible evocar, ni siquiera vagamente, la amplitud de una 
obra perseguida de la cual apenas conocemos su cuarta parte: el resto 
ha sido quemado, confiscado, perdido. Si queréis imaginar el furor 
—la rabia— con que escribe Sade, pensad en Los Infortunios de la Vir- 
tud; traza detalladamente su plan, la escribe una, dos, tres veces toman- 
do en cuenta cada detalle, corrigiendo la menor frase o, mejor dicho, 
inventándola'de nuevo; y el segundo relato es el doble del primero; el 
tercero —«quinientas páginas— el triple del segundo. Esta manía de 
escribir es peor que un vicio o una droga. Participa a la vez de la 
pasión y del deber. Pues bien: apenas en libertad, todo conspira con- 
tra ello: la política, los hijos, los negocios. ¿Cómo vivir de las letras? 
Parásito, chulo, chantagista, todos los medios son buenos para el que 
necesita escribir. Y al desdichado que para ser independiente —dice-- 
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ese año a los revoltosos? Entre ie está o E los indulgente 
“Puedo, si se me da la gana, poner en libertad a esos cretinos.” ¿A lo 
conspiradores? ¿Por qué no? ¿A los impíos y libertinos? Ésa es 
cuestión mía. Si todo se desmorona, siempre queda la locura. Esque 

se podía leer y aun escribir con amplia libertad —ayudado por el furor 
de estar preso— en los asilos y bastillas del siglo XVIIL, bastante be- 
_nignos, además, para un aristócrata cuyo delito no estaba muy claro 
“Y ése ¿de dónde sale? —se preguntaban los guardianes de Sade— : 
Parece que ha conspirado contra Dios—. ¡Te das cuenta!” E 


CAUSAS DE UN DESENGAÑO 


Sí, el motivo es plausible. Pero vayamos más lejos. Un hombre 
puede perseguir la fama, el amor, la independencia, con impulso tal que 


deje atrás su meta, con pasión tan viva y celosa que llegue a despreciar 
su primer objetivo. ¿Cómo? La gloria, entonces, ¿era esto? ¿Habla- + E 
durías de los diarios, elecciones de Academia, entrevistas y alguna can= : 
-—ción popular cuyo autor ya nadie ni siquiera conoce? La libertad: 5 

¿esos muy pocos aplausos de la platea, esas aprobaciones reticentes, esos 

votos que mañana se volverán contra uno? No, no es orgullo lo que 
haría falta para contentarse con ello sino la vanidad más chata. La e 
vanidad y no sé qué afición al engaño, qué deseo de ser cornudo. 
Entonces las fuerzas del alma cambian misteriosamente de sentido y el 
conquistador se siente vencido por su presa, el amante huye de la amada 
y el avaro ve en la miseria el símbolo mismo de la fortuna. El vanidoso 
goza y se exaspera a la vez del silencio que hacen a su alrededor sus 


pretensiones insensatas; el amante de la libertad regresa a la cárcel. 
Justamente asqueado. 

Sí, la explicación es plausible. Pero no puedo decir que me se- 
duzca. Volvamos a nuestras ovejas. 


VIII. — SADE EN PERSONA, O LA CLAVE DEL ENIGMA 


Muchos diarios y libros serios hablan hoy de sadismo. Y hacen 
muy bien. Es un rasgo natural e inmediato del hombre, conocido desde 
siempre; por otra parte, puede resumirse en pocas palabras: exigimos 
ser felices; exigimos también que los demás no lo sean del todo. Dicho 
esto, que tal rasgo pueda degenerar, bajo el peso de las circunstancias, 
en manías horribles, es cuestión de los psiquiatras. No mía. Ignoro si 
Sade era sádico: los procesos no aclaran demasiado el asunto; en el que 
conocemos mejor, el proceso de Marsella, se muestra masoquista: o sea 
lo contrario. Allí veo que se negó a ser sádico cuando todo lo incitaba 
a ello: sus rencores, las pasiones del momento y la Sección de Picas. 
Todavía hay algo más que discutir: el sádico verdadero es quizás el 
que rechaza las facilidades del sadismo y no admite que nadie lo incite 
a cultivar su manía. Cada cual es orgulloso a su manera. He aquí 
algo más singular. 

Desde hace unos cincuenta años nos hemos habituado a hablar de 
masoquismo (según acabo de hacerlo) como hablamos de sadismo. Con 
igual naturalidad. Como si se tratara de otro rasgo no menos simple 
y necesario. No menos susceptible, por lo demás, de volverse manía. 
Me parece bien. Pero si es un rasgo natural, hay que confesar que es 
barroco, que es punto menos que increíble y que hace falta mucha bue- 
na voluntad para llamarlo natural, 

Si nos atenemos al ojo, por ejemplo, notamos que está expuesto a 


del su ino! dpeled de de. en una sociedad ha la tam: 
bién hacen falta verdugos; en todo caso magistrados, o. qe U- 


ción coloreada. Ahora hien: esto es salvando las diferencias— loqu 
extrañamente se pretende descubrir en el masoquismo. 


Que el dolor ajeno me dé placer, es sin duda un sentimiento 
gular y, sin duda, condenable. Pero en todo caso es un sen 


llezca, ya no es condenable ni ia es simplemente OSCUTO; en vano 
respondo: si es dolor, no es placer; si es orgullo, no es humillación: 
_Sies... Et sic de caetera. Sin embargo, nadie lo duda: existe algo 
que bien podemos llamar masoquismo. Con más precisión, existen 
hombres y mujeres que debemos llamar masoquistas (si se quita a la 
palabra lo que tiene de excesivamente erudito). 
Pues vemos gente que nada busca tanto como las befas y el ridículo 
y que se alimenta de vergienza mejor que de pan y vino: Felipe de : 
Neri, que bailaba en las calles y se afeitaba la mitad de la barba, 
prefería pasar por loco que por santo; el jeque Abu Yazid al Bisthámi 
daba a los chicos de los zocos dos nueces a cambio de una bofetada. 
No faltan hombres que deseen a sus amigos —y al primero de sus ami- 
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gos: a sí mismos— “sufrimiento, abandono, enfermedad, malos tratos, 
deshonor, profundo desprecio de sí y el martirio de la auto-desconfian- 
za” *. Y otros que dicen, con la portuguesa: “Hacedme sufrir mayores 
males”. A quien replicara que se trata en todo caso de una astuta ten- 
tativa para asegurarse el bien que sigue al mal y el honor al deshonor 
y el triunto de la confianza al martirio del desdén, según la ley natural 
de las compensaciones, habría que responder (cortésmente) que no ha 


comprendido muy bien de qué se trata. Adelante. 


EL MASOQUISMO ES UN SENTIMIENTO! COMÚN 


Otros hay que corren al encuentro de vejámenes y torturas, extraor- 
dinariamente alertas y como sensibilizados por algún instinto infalible, 
y sea donde fuere, a la presencia de un posible verdugo; fascinados de 
antemano, atraídos por ese verdugo que adivinan y que para el vecino 
es un buen hombre sin importancia (Justina, precisamente...), o bien 
que se precipitan con extraña obstinación allí donde les espera la cárcel, 
los procesos y la muerte. (Sade, justamente...) 

No pretendo aclarar, ni mucho menos explicar, un hecho difícil: 
hecho misterioso que se opone al análisis. No. Antes bien, guiado 
por la experiencia, me inclinaría a adoptar el partido contrario: recono- 
cer que se trata de un sentimiento sin duda verídico, pero incomprensi- 
ble: mejor aún (usemos el término más vago) de un acontecimiento 
frecuente, quizá, pero en todo caso oscuro y que permanece opaco a mi 
razón. (Después de todo, no comprendo en absoluto a esa gente.) En 
resumen: doy al misterio lo suyo. Y es esto lo más curioso: inmedia- 
tamente veo mi modestia recompensada. Ni siquiera me refiero —y 
no lo hago porque la respuesta sería demasiado fácil— al orgulloso que 


1 Nietzsche: La Voluntad de Poder. 


| o les signos de Te oa a riqueza, E nad y o po 
ea): : O 


enteramente dao gracias a lo cual no hay hábito ni coatibred que 
valga —pero entonces el hombre natural no es sino el civilizado, ni yo 
“soy otro que los demás, ni la bondad otra cosa que la perfidia, ni el dolor : 
otra cosa que el placer—, el sadismo, en suma, no es sino el poner en 
práctica una verdad torpe, quizá, seguramente detestable, y tan difíci 
y misteriosa que, una vez admitida, nuestras dificultades de hace 
momento —y aun los enigmas que Sade propone a Justina— se disipan | 


de golpe y se aclaran maravillosamente. Como si para ver claro (en 


las cuestiones —y desde luego en el inundo— más intritesda ces ab 
surdas) sólo hiciera falta haber hecho, una vez por todas, su parte a la 
oscuridad. | E 
Diréis con justicia que es una verdad harto difícil y que escapa a 

- nuestro lenguaje como a nuestra razón. Sin duda, y advertiréis que in- 


tento sencillamente, una vez que le he asignado su lugar, más bien que. 
expresarla, acosarla, rodearla. Al hombre que ha pasado por ella, que 
la ha sufrido una y mil veces, sólo le queda, a falta de decirla o de 
pensarla, el recurso de vivirla, de ser esa verdad. Y comprendo al fin 


| en qué sentido Sade ha pagado, como Pascal, Nietzsche o Rimbaud; en 
ta qué sentido también pudo merecer el ser llamado divino por ese lenguaje 
- popular que a veces expresa decisiones más justas que las decisiones de 


si 
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los críticos y que encuentra imágenes más aterradoras que los versos 
de los poetas. 


Queda, además, otro recurso. 
LA CÓMPLICE 


Existe un curioso libro de Crébillon, las Cartas de la Marquesa 
de M., donde se pintan con gran delicadeza la ternura y los celos, la 
necesidad de amor y la añoranza, el deseo y la coquetería, sin que el 
lector, en ningún momento, esté seguro de que la marquesa se haya en- 
_tregado al conde. Pero Los Infortunios de la Virtud son todo lo con- 
trario. Y las caídas —muy diversas, muy involuntarias— de Justina 
nos son mostradas en sus menores detalles sin que nunca, absolutamente 
nunca, sospechemos lo que puede sentir —deseo, amor, horror, indife- 
rencia— nuestra heroína. En verdad, era difícil saberlo. Y Sade lo 
sabe demasiado. ¡Lo sabe demasiado porque Justina es él. 

¡Extraño secreto el de Justina! Y difícil, no porque sea indecible. 
Al contrario: ha sido dicho, harto dicho, quizá; expresado muchas ve- 
ces con el nombre de ese buen novelista austríaco que vino al mundo 
cien años después de Sade y cuyas crueles heroínas llevaban una fusta 
y en ocasiones un abrigo de visón. Bien sé que todos los gustos se dan 
en la naturaleza, y todas las manías. Ésta no es más arriesgada ni más 
desagradable que otras. Ni menos, tampoco. Pero como misteriosa, 
¡vaya si lo es! Justamente, es la única manía que no podemos castigar 
sin satisfacer, ni condenar sin retribuir. Algo perfectamente incom- 
prensible: absurdo. Claro que gracias a ese absurdo el crítico puede 
(como se dice) avenirse a razones. 

Sade eligió una cómplice discreta, púdica, abrumada: Justina. 


JEAN PAULHAN 


EL" CONCTERHTO 


El tiempo se divide resonando. 

¡Ah! Se levanta un mundo 

Que vale, se me impone, me subyuga 
Con su necesidad. 

Es así. Justamente, 

Según esta delicia de rigor, 

Ha de ser en el aire: 

Un mundo 5 

Donde yo llego a respirar con todos 


Mis silencios acordes. 


Sumiso a ese fluír de voluntad, 
Escucho. 

Mi atención es mi alma. 

Convivo 

Con esta convergencia de energías 


En su resolución. 
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¿Qué dice, qué propone? 

Se propone, se muestra, 

Se identifica a su absoluto ser. 
Absoluto de instantes, 

El uno para el otro ya inminente. 
Todo el ser en fluencia, 

De sonido a intervalo situado. 

Y todo se desliza, 

Coexiste seguro, deleitable, 

—¡Qué espera, qué tensión, qué altura ya!l— 
Mientras en la memoria permanece, 
Confín de mi placer, 


Una totalidad de monumento. 


En su temple el espíritu, 

Desde su cima escucha, 

Más fuerte, más agudo 

Que abajo, 

Entre arrugas y ruidos. 

Escucha un hombre sin querer ya nuevo, 
Ya interior a ese coto de armonía 
Que envuelve como el aire: 

Con mi vivir se funde. 

¿Con mi propio vivir? 

¿Ahora seré yo, 


Yo mismo a mi nivel, 


Quien vive lo tan puro? 

Me perteneces, música, 

Dechado sobrehumano 

Que un hombre entrega al hombre. 


No hay discordia posible. 

El acaso jamás en este círculo 
Puede irrumpir, crujir: 

Orbe en manos y en mente 
De hacedor que del todo lo realiza. 
¡Oh música, 

Suprema realidad! 

Es el despliegue mismo 
—0id— de un firmamento 
—Lo veis— que nos recoge. 
Nada sonoro ocurre 


Fuera. Ya ¿dónde estamos? 


(Música y suerte: cámara 

De amigos. 

La tarde es el gran ámbito. 
Aliada a través de las vidrieras, 
Profunda, 

Consagrándose a estar, 

Estando, 


Sin oír nos atiende. 


<a 
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¿Tal vez culmina aquí 

La final amistad del universo? 

Muy diáfana la atmósfera, 
Arboleda en un fondo de balcones, 
Las ondas del nogal en la penumbra 
De ese mueble, tarima sin crujido, 
Un tono general, acompañante. 


Seguro este presente.) 


¿Dónde, por dónde estamos? 

Me sostiene una cumbre 

—Sobre cualquier lugar. ¿Qué pide el ritmo? 
No responde a su anhelo, no se basta 

Con toda su belleza ineludible 

Y torna con retorno que suplica, 

Tal vez a mí buscándome. 

El alma se abalanza a ese compás, 

Que es alma. 


¡Oh Bien! Y se desnuda. 

Le siento sin ideas, sin visiones, 
Reveladoramente, 

Nada más por contacto 

Con mi naturaleza, 

Que acompasada ahonda en su vivir, 


En su dominio o su melancolía, 


1 


En este ser ahora tan entero, 
Tan firme que es de todos. 
¡Ninguna confidencia! 

La sucesión de sones, 

Jamás en soledad, 

Sin ruptura de olvido, 


Pasa relacionando el gran conjunto 
—Donde trascurre incógnito el oyente, 


Solidario en alerta. 


Alerta dominada. 

¡Música, poderío! 

Y me fía a sus cúspides, 

Me colma de su fe, 

Me erige en su esplendor, 

Sobre el último espacio conquistable, 
Me tiende a su ondear de creaciones, 
Junto al más fresco arranque de alegría, 
Me expone frente a frente 

De la gran realidad en evidencia, 

Y con su certidumbre me embriaga. 
¡Armonía triunfante! 

Imperando persiste, 

Hermosamente espíritu. 

Es él, es él, es todo su inmediato 


Caudal. 
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En una gloria aliento. 

Porque tanto se eleva sobre mí, 

Perfección superior a toda vida 

Me rige. 

¡Oh música del hombre y más que el hombre, 
Último desenlace 


De la audaz esperanza! 


Suena, música, suena, 

Exáltame a la orilla, 

Ráptame al interior 

De la ventura que en el día mío 

Levantas. 

Remontado al concierto 

De esta culminación de realidad, 
Participo también de tu victoria: 


Absoluta armonía en aire humano. 


JORGE GUILLÉN 


BEAR TES BT TRA-R 10 


Para Pierre Herbart 


A último momento —es decir, cuando ya el equipaje de la condesa 
estaba guardado en los cofres secretos y encima de la berlina— el conde 
anunció que no se partía. Avanzó hasta la escalinata del castillo y ha- 
bló con su voz autoritaria, en un tono perentorio que daba a entender, 
aun cuando no se hubiesen comprendido sus palabras, que tal era su 
voluntad y que nada le haría volver sobre ello. Y ésto —notadlo bien— 
sin alegar motivo alguno, sin dar razón alguna de semejante cambio de 
opinión que tomaba a los ojos de todos los servidores, a los ojos de la 
condesa misma, el color y el ritmo del arte bitrario que tanto desmorali- 
za a los pueblos de hoy. Además, el conde no estaba vestido de viaje, 
según se hubiera podido suponer: como para ilustrar su propósito, lle- 
vaba la bata persa que se ponía generalmente al saltar de la cama y sus 
pies estaban aún calzados con pantuflas. “¡No hay viaje!” La señorita 
Yolanda, confidente de la condesa, posó de nuevo sobre el pedregullo del 
patio el pie que ya tenía apoyado en el estribo de la berlina, volvió a 
tomar de manos del niño sorprendido la jaula de las cotorras y la colocó 
un instante en el suelo para ayudar al niño a bajar; lo siguieron in- 
mediatamente el abate X., su monitor, y por último, entre sollozos mal 


1 En francés, naturalmente, juego de palabras entre Part bitraire, “el arte bitrario”, y 
Parbitraire, “lo arbitrario”. 


y 2 iones dl en el salón del o al , 
o boudoir y el aposento de la condesa, en el del io Casimiro 


¿ DE oy que rendirse a la evidencia —le dijo súbitamente—: mi 
jer es idiota. 
tengo la chee de que exageráis —replicó la confidenta 


“Por su parte, la condesa hizo señas al abate de que la siguiera a 
ondoir: 
-—Padre —empezó—, siempre he visto en vos a un amigo. 
- —Que sabrá probaros su devoción —fué la réplica. 
Y prosiguió la condesa: 
-—Qué duda cabe, el conde está a Ya no soportaré por mucho 
tiempo sus violencias. Ah, si no estuviera mi hijo de por medio, si 
“su porvenir mismo no estuviera en juego... 
Y al quedar ella en suspenso: 
—¿Qué haríais? —preguntó el abate. Sá 
—No lo sé —contestó la dama—; pero algo haría; cualquier cosa 
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con lal de salir de este engranaje infernal. Y precisamente sobre esto 
espero vuestros consejos. 

¿Quién quedó confuso? El abate. 

Estuvo silencioso y perplejo unos instantes. Luego: 

—En vuestro lugar, señora condesa, yo esperaría aún. La locura 
del conde no se ha declarado francamente, y en cuanto al niño... 

—;¡El niño, siempre el niño! Si no lo quisiera tan tiernamente, 
me lo haríais detestar —dijo la condesa poniéndose en pie para demos- 
trar que no deseaba continuar la entrevista. Pero antes de llegar a la 
puerta volvió la cabeza, agregó: 

—Esperaba de vos alguna ayuda... Por fin, ¿os resolvéis a au- 
xiliarme? ¿Sí o no? 

—No puedo, no puedo —protestó el abate—; se opone a ello mi 
investidura. 

—;¡ Vuestra investidura!... Decid más bien vuestra cobardía. 

—;¡Oh, señora condesa! Harto veo lo mal que me conocéis. 

Que no nos conocemos bastante unos a otros, es un hecho sobre el 
que habremos de volver. ¿Acaso fué para conocer mejor a sus cotorras 
que el niño, en el cuarto vecino, acababa de retorcerles el pescuezo? 
Digamos, para mayor exactitud, que las había ahogado apretándolas es- 
pasmódicamente entre sus muslos desnudos. Marc-Olivier adoraba sus 
cotorras. Era un niño suave y apacible. Este gesto impulsivo, cum- 
plido a su pesar, en su contra, tuvo por resultado iniciarlo en el placer. 
Con la mirada todavía trastornada, para justificar su conducta nada 
supo responder a su madre cuando ésta entró en el cuarto. Tampoco él 
mismo podía explicársela. Y la condesa, al contemplar a su hijo, se 
preguntó si verdaderamente lo quería tanto como había dicho al abate. 
En Marc-Olivier reconoció de pronto a su marido. Y salió del cuarto 
indignada, sin articular un reproche. 
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El abate, entre tanto, se había reunido con Yolanda. 

—No hay que disimularlo, señorita. Todo esto nos coloca, a vos 
y a mí, en la posición más falsa. ¿Me atreveré a preguntaros qué pen- 
sáis hacer? 

—Eso es precisamente —dijo Yolanda— lo que yo estaba a punto 
de preguntaros. 

—Pregunta a la que sólo se responde con actos —contestó el aba- 
te—. Ya no hay que hablar sino actuar. 

La señorita Yolanda se mordió los labios, frunció las cejas. Espe- 
raba del abate una iniciativa que no llegó. El abate dijo, por último: 

—El aborto, si me atrevo a expresarme así, de la condesa data de 
más de un mes, ¿verdad? 

— ¿Tendré yo —gimió Yolanda—, tendré yo también que pasar 
por lo mismo? Las consecuencias de mis relaciones con el conde no pue- 
den ya... 

El abate no la dejó terminar: 
—¿Nada sospecha la condesa? 
—Nada todavía. Y a veces me pregunto si no sería mejor advertír- 


solo... 

—Guardaos bien de hacerlo —exclamó el abate.— ¿Sabéis a qué 
extremos podría llegar en su furor? 

—¡No importa! —dijo Yolanda—. Sólo veo la salvación en los ex- 
tremos. 


De este modo, en el castillo perigordino, crecía y maduraba el drama. 
El conde, la condesa, la hermosa Yolanda, el abate, ¡qué digo: el niño 
mismo!, cada uno se sentía capaz de todo. Quizá el presentimiento del 
peligro inspiró de pronto al conde una nueva resolución no menos absur- 
da que la primera. Después de arrojar su bata en una valija que Ca- 
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simiro recibió orden de cerrar, se puso su ropa de viaje, avanzó por el 
vestíbulo y gritó con voz estentórea: 

—;¡A rehacer las maletas! Salimos de viaje. 

Y cuando Yolanda, azorada, abría la puerta del boudoir, agregó esta 
frase atroz que confirmaba su espíritu irónico y cruel: 

—Llevaremos también la jaula de las cotorras. (Compraréis otras 
en la primera parada; y de un sexo un poco diferente, si es posible. 

Lo cual no era ni siquiera ingenioso. El conde debía aprender a su 
costa que diferir no es resolver. 


ANDRÉ GIDE 


WA LIE DE MB ROS 


El valle se extiende abajo, inmensa superficie cerrada y lisa, inte- 
rrumpida aquí y allá por montes cónicos, cráteres, volcanes muertos, 
fríos por dentro y que el sol inútilmente recalienta. Un desierto de 
salitre ciega el ojo con resplandores blancos; un lago apacigua el espí- 
ritu con azules recién hechos. Frente —o, si quieres, arriba— se ex- 
tiende el cielo, inmensa superficie lisa y cerrada, que en sus extremos 
cae en mansas cataratas azules sobre los hombros de los montes adustos. 
Aquí y allá nubes aisladas, colinas de espuma que se balancean, des- 
prendidas de grandes confederaciones de nubes gigantescas, que dan 
sombra a kilómetros de tierra. ¿Quién o qué puede producir tanta 
nube, vegetación de mármoles vivos, canteras para un arquitecto que 
nunca acaba lo que empieza? Moviéndose casi imperceptiblemente, 
girando lentamente sobre sí mismos, estos grandes témpanos de pronto 
ennegrecen y, cárdenos de cólera, caen con un gran ruido de aplausos o 
de millares de pies descalzos corriendo sobre una tierra dura. 

Acodado al balcón de granito, hundo los ojos en este vértigo geo- 
métrico. Hay tanto silencio que se oye la vibración del cielo. En efee- 
to, a fuerza de estirarse, la piel de éste ha llegado a su límite azul, 
como la piel de un tambor o la de un cuerpo hermoso. Todo lo hace 
vibrar y a todo responde con ondas, con descargas que la tierra recoge 
y vuelve a lanzar arriba. El cielo y la tierra intercambian resplando- 


Los magueyes, ed un e más oscuro y EN lona a pe 
-— a los ojos, los interrogan, piden papeles, contraseñas. 
son rechazados los ojos azules. No resisten este delirio arenas Est 
geometría de montes, nubes, plantas y planos que se corresponden y se 


repiten, esta quietud engendrada por la danza, este silencio que va : E 
estallar en ¿qué? ¿Un alarido, un gran cohete de colores, una catás- 3 
_trofe? te E e 

Pero quizá fodolt no sea sino la luz. Los ojos azules son de tierra 
y cielos donde la luz se funde con la sombra, donde el día y la noche. se 
acarician durante horas, sin resolverse a abandonarse. Los colores se - 


mezclan, las fronteras son fáciles, entre el azul y el buenas noches hay : 
una larga pausa hecha de gradaciones y no este salto brusco, que des 
garra. Aquí mandan otros principios y la luz no está hecha conform: 
a la ley de los ojos. En este valle sin estaciones, en donde la naturalez. 
a al fin hubiera podido reposar, los cambios de la luz durante el día 
equivalen a los del año en otras tierras. Es dueña de todo, gracia a 


aire seco y transparente que la filtra sin suavizarla, como una concien- 
cia recta. Aquí las apariencias se defienden mal. Imposible no ver 
las llagas de la montaña, del muro, del mendigo; imposible no ver lo. 
poco que somos y lo grande que es todo lo que nos exalta o nos aplasta. | 
A veces la luz, por una explicable ironía, se complace en inventar gran- 


des construcciones de apariencia sólida; unas horas después, sin decir 
nada, con un simple cambio de intensidad, las echa abajo. Sólo queda e 
en pie lo que puede resistir este diario juego. e 

La luz de los dos mil trescientos metros de altura predispone Ai 
dualismo: tierra y cielo, amor y odio, muerte y vida, águila y serpiente. 
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Los contrarios no se confunden, se devoran. El mediodía es un dia- 
mante sin sombra; la medianoche, un pedernal. Pero como dos geme- 
los a quienes sólo el color distingue, la lucha hace cada vez más seme- 
jantes a los contrarios. ¿Quién puede trazar las fronteras de tristeza 
y alegría, de crueldad y amor, de tiempo y eternidad? El dualismo 
mexicano se resuelve a veces en grandes afirmaciones o negaciones, en 
las que el contrario no está excluído, sino presente. La muerte no pro- 
duce, como en Europa, de un modo derivado, la vida. La muerte es la 
vida; el rigor, la piedad; la noche, el día. Todo es su contrario, sin 
dejar de ser él mismo. En este juego de espejos la imagen del hombre 
se repite mil veces, en mil antagonistas que la destrozan y prolongan en 
ecos, en metáforas. ¿El hombre ha dejado de ser la medida de las 
cosas? Más bien, el hombre puede ir más allá de sus límites y volver 
a ser otra cosa. La luz, que ha creado aquí una arquitectura y una 
religión, puede crear mañana una metafísica y una poesía. 


OCTAVIO PAZ 


SONETO DE LA ESPERANZA 


Amar es prolongar el breve instante 
de angustia, de ansiedad y de tormento 
en que, mientras espero, te presiento 


en la sombra suspenso y delirante. 


¡Yo quisiera anular de tu cambiante 
y fugitivo ser el movimiento, 
y cautivarte con el pensamiento 


y por él sólo ser tu solo amante! 


Pues si no quiero ver, mientras avanza 
el tiempo indiferente, a quien más quiero, 


para soñar despierto en su tardanza 


la sola posesión de lo que espero, 
es porque cuando llega mi esperanza 


es cuando ya sin esperanza muero. 


SONETO DE LA GRANADA 


Es mi amor como el oscuro 
panal de sombra encarnada, 
que la hermética granada 


labra en su cóncavo muro. 


Silenciosamente apuro 
mi sed, mi sed no saciada, 
y la guardo congelada 


para un alivio futuro. 


Acaso una boca ajena 


a mi secreto dolor 


encuentre mi sangre, plena, 


y mi carne, dura y fría, 
y en mi acre y dulce sabor 


sacie su sed con la mía. 


XAVIER VILLAURRUTIA 


KIERKEGAARD Y EL PECADO 


Un libro de Léon Chestov recientemente traducido, Kierkegaard y la Filosofía 
Existencial *, nos sugiere algunas breves consideraciones psicológicas sobre Kier- 
kegaard. 

Hablar de un pensador a través de otro es arriesgarse a incurrir en vaguedad 
y confusión, pues la atención solicitada simultáneamente por dos centros se ve 
obligada a recorrer un área elíptica. El peligro es enorme cuando se trata de 
un espíritu insondable como Kierkegaard y de un exégeta como Chestov, apasio- 
nado pero no muy sistemático. 

Debemos advertir, ante todo, que la importancia del libro está en el tema 
que su título señala y que no hemos de desarrollar aquí, por ser vastísimo, y 
sobre todo por estar tan íntimamente vinculado a la actualidad última del pen- 
samiento filosófico que no sabríamos prescindir de sus ramificaciones incalcu- 
lables; no sabríamos cómo ponerle término, pues, en realidad, no nos atrevemos 
a juzgar si el pensamiento actual que tan directamente dimana del de Kierkegaard 
está destinado a morir alejándose de él o a retroceder nuevamente hasta él para 
recobrar la vida. 

Contemplar a Kierkegaard desde el presente de la filosofía existencial es un 
espectáculo tan inaudito como si viésemos al pájaro disecado que decora nuestra 
biblioteca aletear de pronto y caer, sangrante y agonizante, sobre nuestra mesa. 
La vida que se puede encontrar en Kierkegaard no es más que eso; pura agonía, 
es una vida comprada con la muerte, y, acaso, como toda vida trascendente, es 
en puridad resurrección. 


1 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947, 


O riginal, de la semejanza de su posición ante la verdad especulativa y la verdad 
revelada. 
- Como comentario a esta afirmación diremos únicamente: sí, es cierto, tal 
semejanza existe, pero al igual de Chestov no podemos determinarnos a demos- 
E trarla largamente. No es posible centrar los dos mundos Kierkegaard-Dostoievsky 
s que en una breve conjunción; si consideramos la coherencia y continuidad de 
sus procesos personales tenemos en seguida que distanciarlos. 
Es extraño que Chestov en Las Revelaciones de la Muerte, donde tanto realza 
la personalidad de Dostoievsky, no la enmarque en el vasto, profundo e hirviente 
contorno del pensamiento ruso inmediatamente anterior a él. Acaso lo ha hecho 
- en algún otro estudio que no conocemos, pues en este mismo libro queda bien 
demostrado que lo tiene presente. De un modo casi interjectivo dice al comentar 
la teoría kierkegaardiana de lo Absurdo, vinculada a las concepciones de 
- Tertuliano sobre la revelación bíblica: “No hay, no debe haber paz entre Jeru- 
- salén y Atenas. De Atenas procede la verdad racional; de Jerusalén, la 
- revelación”. 
Detrás de Dostoievsky y de Chestov muchas generaciones han vivido esta 
pugna: pensadores, filósofos y almas, simples almas adictas a su iglesia, sin 
ponerse en paz con Atenas, ni con Roma, ni con Lutero, ni con Hegel. La 
- fenomenal humanidad que puebla la obra de Dostoievsky lleva todo esto en su 
sangre, Y de todo esto no se ha hablado bastante. Dostoievsky exige capítulo 
aparte: quede para otra vez. Si hemos aludido a él ha sido únicamente para 
esbozar la tercera dimensión de Chestov. Uno y otro llevan vividas como historia 
- de su pueblo todas estas contraposiciones; no así Kierkegaard. 
Kierkegaard va por sus pasos contados hasta escribir sobre el Don Juan de 


Ed sola vida y una sola. fuerza, no E o el espacio Do entre él 
- y él mismo. E 
- En ese momento brota para él la filosofía existencial, “filosofía de la q 
peración”. Una sabiduría nacida de la singularidad del dolor. Un orden de 
secretos, ajenos a la lógica y a la razón, que traspasa las leyes establecidas 
abriéndose camino hacia la fe. Una adopción de lo inexplicable. Una defini- 
“ción de la Nada y de la posibilidad, de la paradoja y de lo absurdo. Y al mism 
tiempo una idea de la vida “como una consecuencia infinita y cerrada”. “Toda 
existencia dominada por el espíritu, incluso si ese espíritu se pretende autónomo, 
está sometida a una consecuencia interior, consecuencia de fuente trascendente 
que depende al menos de una idea. Pero en una vida semejante, el hombre teme 
infinitamente a su vez On una idea infinita de consecuencias posibles— toda 
ruptura de consecuencias” 
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creo necesario trascribir aquí: .como si las opiniones de un mortal pudieran 
y debieran ser inmortales. ¿Por qué piensan esto los hombres? ¿Por qué - 
admiten que Platón, Aristóteles, Spinoza hayan sido presa de la nada y se estre- 
mecen de horror al sospechar que las ideas de esos grandes hombres puedan 
quedar sometidas al mismo destino? Me parece que más es para desesperarse 
el hecho de que la muerte nos haya arrebatado al divino Platón que no sus ideas”. 
Pero Kierkegaard dice: “...el yo es una síntesis de finito que limita y de 
infinito que ilimita” y los que no tememos pensar como la mayoría encontramos 
soportabla la idea de que lo finito de Platón haya tenido fin, y nos aterrorizamos, 
como el más elemental salvaje ante el eclipse, si lo infinito de Platón amenaza. a 
obscurecerse. A 
z Kierkegaard vuelve su ira contra Hegel, porque describe en su Loa la. 
esencia del pensamiento en esta forma: “Cuando yo pienso renuncio a todas 
mis particularidades subjetivas; me sumerjo en el objeto y pienso mal si AgTeBp a 


a 
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a él cualquier cosa de mí mismo”, y se refugia en el “pensador privado”, Job, 


-oponiendo la fuerza del lamento a la de la razón. “¿Qué poder es éste que me 


ha arrebatado mi honor y mi orgullo, y esto de una manera tan estúpida?” 
Chestov añade: “Aúlla como si sus aullidos poseyeran alguna fuerza, como si 
esperara que al modo de las trompetas de Jericó pudiesen hacer idesplomar los 
muros”, 

Es cierto que “abandonar a Hegel significa renegar de la razón y echarse 
directamente en brazos de lo Absurdo”, pero, sigue Chestov: “¿Qué es lo absurdo? 
¿Es el poder que ha arrancado a Job (más exactamente a Kierkegaard) el honor 
y el orgullo o es el mismo Kierkegaard al creer que sus gritos harán desplomar 
los muros?” 

Lo primero que hay que señalar es que Chestov y Kierkegaard no aluden 
exactamente a la misma cosa cuando hablan de lo Absurdo. Ya que estamos 
ocupándonos de dos pensadores que no han renunciado a sus particularidades 
subjetivas, no es superfluo hacer notar una pequeña diferencia de acento entre 
ellos: Kierkegaard cree arrojarse en la revelación bíblica, cuando el hecho es 
que cae natural o sobrenaturalmente en ella, clama por el milagro, cuando el 
hecho es que está en el milagro, pues igualmente milagroso es el castigo. 

En Temor y Temblor, su obra de más alta tensión, considera “paralizado y 
cegado” el hecho sublime de Abraham, el padre de la fe, en el momento en que 
éste “se coloca como Individuo en una relación absoluta con lo absoluto”. Para 
comprender que con el acto inaudito del sacrificio de Isaac, Abraham obtuviese 
el milagro —que Isaac le fuese devuelto—, para admitir que este acto pueda a la 
humana comprensión parecer santo, Kierkegaard cree necesario “suspender la 
ética”. Si es o no santo no es cosa discutible, Kierkegaard mismo lo afirma, 
pues si no, no sería Abraham el padre de la fe. Queda por lo tanto patente que 
en ese grado de relación con lo absoluto el individuo está más allá de la ética, 
pero no porque discierna o conciba algo superior a ella, sino simplemente porque 
está en la relación, absolutamente, y no está en lo discernible. Así también sólo 
podemos comprender que Kierkegaard quede fuera de la razón, en la infinitud 
de su pecado, donde le ha sido suspendida la vida. No podemos estudiar la idea 
del pecado en Kierkegaard sin considerar el pecado de Kierkegaard y su castigo 
como hecho milagroso. “Lo contrario del pecado es la fe”: lo contrario del 
milagro es el castigo. 


- Chcator o la filosofía de Kierkegaard aplicándole l medida de una 
a secular polémica. Cita el párrafo de La Repetición en que, oponiendo a 
la sabiduría universal de Hegel las advertencias y reflexiones de Job, concluye: 
“La verdad se revela aquí más convincente, más bella, más confortadora que en 
el Symposium griego”. Esto hace a Chestov preguntarse: “¿Le es posible al 
hombre moderno renunciar a Sócrates y buscar la verdad en Abraham y en Job? 
Por lo común esta cuestión ni siquiera suele plantearse. Se prefiere preguntar 


cómo conciliar las verdades de Sóqrates y del Symposium griego con las de +. 


Abraham y de Job”. Chestov salta a los primeros intentos de esta conciliación 
y lanza anatemas contra Filón de Alejandría. Parece ser que Kierkegaard no 
le citó nunca, pero Chestov supone que si hubiera pensado en él lo habría 
considerado como una anticipación de Judas. “Aquí se ha cometido ya una 
primera traición tan penetrante como la de Judas. Todo estaba en ella, hasta 
el beso en los labios. Filón elevaba la Escritura Santa a las nubes, mas para 
entregarla a la filosofía griega, es decir al pensamiento natural, a la especulación, 
a la visión intelectual”. Chestov no concibe otro género de conciliación porque 
no concibe la Iglesia de Roma y por lo tanto no sospecha lo que son en su realidad 
los pueblos que han vivido siglos en el clima de esa conciliación —conciliación 
vital, no intelectual—. Si Kierkegaard hubiera sufrido su crisis en ese clima no 
hubiera sentido el horizonte cerrado por la disciplina racional de Hegel y, sobre 
todo, no hubiera tenido que presenciar el espectáculo sublevante para todo cris- 
tiano de un obispo Munster. 

Es puro disparate pensar: si Kierkegaard hubiera hecho esto o lo otro, ero 
desde el momento en que entran en la filosofía los valores subjetivos, es inevitable 
pensarlo. Kierkegaard se manifiesta irreductible a este respecto: “Si se me 
permite expresar un deseo pediré que a ninguno de mig lectores se le ocurra llevar 
adelante su penetración hasta formular la siguiente pregunta: ¿Qué habría ocu- 
rrido si Adán no hubiese pecado?”, y añade que cuando se nos formule una 
pregunta necia nos guardemos de contestar a ella; “seríais entonces tan necios 
como el que os pregunta”. Pero como muy bien Chestov advierte, el mismo 
Kierkegaard la formula implícitamente varias veces. La formula cuando nos 
propone suprimir la serpiente como agente de la tentación, y su mismo modo 
característico de expresión indirecta es un supuesto de afirmación a esa pregunta 
(lo que no impide que a toda mente rigurosa le repugne la posibilidad de tal 
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pregunta, tanto que no podríamos seguir esta inevitable propugnación de ella sin 


manifestarnos abiertamente en contra) pues es el caso que da lo mismo decir: 
si Adán no hubiese pecado que decir “mi amigo” donde se debería decir “yo”. 
Porque no se trata de una sustitución de términos, como sería un cambio de 
nombres propios, meramente tangente a los sujetos. No, se trata de una alteración 
de particularidades subjetivas. Si decimos “mi amigo” y conferimos al personaje 
las mismas, exactamente las mismas condiciones y cualidades que poseemos, es 
evidente que esto equivale a decir “yo”. Pero Kierkegaard no obra así; tanto 
habla con su voz cuando se lamenta de “no poder llegar a ser tun esposo” como 
cuando dice “yo que soy casado”, cosa que es en puridad igual a decir: “si yo 
fuese casado” o “si yo no fuese como soy”. Y esto no excluye el horror de toda 
mente rigurosa a tal cuestión. Pero acaso sea ésta la brecha para penetrar esta an- 
tinomia: Kierkegaard afirma: “la insanidad de esta pregunta no reside tanto en 
la pregunta misma como en el hecho de que sea planteada a la ciencia”, y Chestov 
añade: “está en efecto fuera de toda duda que no puede hacerse tal pregunta a 
la ciencia”. Pues bien, sin apoyar esta afirmación más que en una ley íntima 
de veracidad, sostenemos que a la ciencia y únicamente a la ciencia tal pregunta 
puede ser planteada; el horror que dimana de ella es porque es totalmente nula 
e inane ante la vida. “En el mismo instante en que la realidad queda establecida, 
la posibilidad como si fuese una nada se desvanece”. Pero en la especulación la 
posibilidad es susceptible de cambiar de lugar, desplazándose con arreglo a ciertas 
leyes como un peón sobre el tablero. 

Hace tiempo hemos señalado la importancia que tiene en la literatura de 
nuestra época, y también en la ciencia, la trabazón —realidad estática, textura; 
y dinámica, proceso— de estos dos elementos: la ley del juego y el azar de las 
jugadas. Podemos perfectamente, cuando imaginamos el tablero en el techo 
de nuestro cuarto, corregir el juego mentalmente, volvernos atrás y hacer lo que 
no hicimos, pero no así cuando el tablero es la vida y hemos puesto al juego 
nuestro único bien. Ley que se mantiene hoy hasta en la más última filosofía 
existencial, que juega con finitudes, que excluye la trascendencia y la eternidad. 
Pero ya en todo este largo siglo, pues es difícil delimitarlo exactamente, la literatura 
venía ejercitándose en esta prestidigitación, haciendo aparecer de pronto lo que 
no estaba antes, poniendo y quitando, suponiendo cómo sería tal cosa si tal otra 
fuera o dejase de ser. Así toda la literatura de intriga, en la que el crimen es un 
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A “artefacto. que se arma con ingenio y se desarma con dba! no teniendo el 
- sujeto ninguna importancia entre sus engranajes, o, si la tiene por sus particula- 
_ridades características —locura, belleza, perversidad—, convirtiéndose estas par- 
ticularidades mismas, a su vez, en engranajes que pueden girar hacia la derecha 
o hacia la izquierda, dejando en suspenso la posibilidad de que el individuo sea 
al fin triturado por tal o cual diente, por tal o cual martillo. Las construcciones 
sobre supuestos imaginarios: si hubiese un país de ciegos o un reino de hormigas; 
- y últimamente esos colosos que, como los grupos escultóricos fabricados para orna- 
mentar las exposiciones industriales, toros, obreros atléticos, matronas cargadas 
con haces de espigas, todos en majestuosas actitudes y de color broncíneo, retiem- 
blan por la trepidación de los tranvías próximos o cabecean por el empuje del 
viento... Me refiero a la frustrada guerra de Troya y a los espectros de diversos 
héroes prestigiosos, desplegados en abanico sobre todos los ángulos posibles. 

Se argilirá que estos últimos, para los que pueden comprenderlos, tienen un 
sentido. Evidentemente, y también tienen el poder de dejar sin sentido a los 
demás, de emponzoñar, trastrocar o raer todo sentido, pues no son exégesis, no; 
son azares kaleidoscópicos, sin más eficacia que la frescura sorpresiva de sus 
combinaciones, estimulantes para los nervios cansados de este siglo sangriento. 
De este siglo, el más sangriento entre los siglos, que lleva en un estrato verdadera- 
mente adámico de sus representaciones al hombre de Frankestein, una finitud 
perdurable, que insiste y se levanta en cualquier momento y cuya sangre no se 
puede derramar de una vez para siempre. Todos ellos, héroes, hormigas, crimi- 
nales, autómatas, son la prole de la pregunta inepta: ¿Qué pasaría si tal cosa no 
hubiera sido o si tal otra cosa fuera? 

Y por más que la repudiemos no podemos aniquilarla, ella es la que hace a 
Chestov lamentar más la muerte de Platón que la de sus ideas (aparte, claro está, 
la ambición humana de sentirse cada uno humanamente ante la humanidad de 
Platón), pues siempre imaginamos que si Platón perdurase seguiría dialogando 
ininterrumpidamente con todo lo que pasara por delante de sus ojos, aunque 
lo cierto es que si así fuera nadie ddialogaría, pues dialogamos únicamente para 
comunicarnos nuestra infinitud en el momento finito que nos es dado. Y sin 
embargo... 

Lo que queríamos, en realidad, es que así como la sabiduría universal especu- 
lativa se sedimenta al paso de los tiempos, uniendo en congruentes enlaces las 
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distintas voces del diálogo, lo que querríamos en realidad ardientemente es que 
las particularidades subjetivas se correspondieran, libres en su singular soledad, 
pero atentas las unas a las otras, apasionadamente enfrentadas, violentamente 
contrapuestas. Creemos que esta atención a la relación finita no merma en nada 
la eternidad de la relación absoluta. Por creerlo así se nos ha ocurrido decir 
antes: “si Kierkegaard hubiera sufrido su crisis en otro medio”, cosa comple- 
tamente imposible y sin embargo persistente como ambicionable experiencia. 

Pero en vista de que Kierkegaard nos vedaría tan monstruoso supuesto, 
acojámonos a su característico subterfugio y «digamos: “Nuestro amigo” 
aludiendo simplemente a un hombre cualquiera que posea, vivida, la cultura 
mediterránea, no sólo adquirida en aulas o recibida en sagrados principios de sus 
mayores; que la posea por haberla respirado entre loa pastores de su país o junto 
a alguna aya analfabeta “entre los pucheros”; este hombre, que no habría tenido 
nunca que soportar un sermón del obispo Múnster, se habría acercado desde 
pequeño a Abraham con temor y temblor sin dejar por eso de afilar bien el 
precioso instrumento de su razón; habría discurrido, a la sombra de los olivos 
de su tierra natal, contemplando en su mente el Symposium griego, porque, bajo 
el sol, no se ha creado nada más digno de contemplación, y conformado los 
movimientos de su alma con los diez mandamientos, porque bajo el sol no se ha 
creado ninguna otra pauta que sea mejor elemento para el alma. Pues bien, 
un hombre de esas condiciones puede lograr o no lograr, como Kierkegaard, 
“hacer el movimiento último de la fe”, pero lo que no puede es extrañar la razón 
del milagro. ; 

Esa relación absoluta con lo absoluto, eficiente como las trompetas de Jericó, 
le será comprensible matemáticamente, y esta palabra no es paradoja ni hipér- 
bole, pues matemáticas son la mayor parte de las cosas que menos podemos 
comprender. Si nos dicen que la nota de un violín puede derrumbar un puente, 
sólo comprendemos que matemáticamente debe ser comprensible. Y la relación 
absoluta con lo absoluto es —si con lenguaje humano se puede decir— igual, 
matemáticamente igual. Podríamos hacer el experimento” y fallar cien veces, o 
cien millones de veces, sin que ello desmintiese la ley, pues sabemos que si la nota 
llegara a emitirse desde el punto exacto, necesario para la perfecta relación de sus 
vibraciones con el arco del puente, los sillares se conmoverían y el violinista sería 


lapidado. 
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con vital asentimiento la idea “ para ios todo es posible” es ra en la e 
de la fe, pues la verdad es cosa interior, indiferente a las verdades emancipadas, 
externas, necesarias; la verdad es la naturaleza de Dios, su particularidad sub-- 
jetiva. Dios no puede ser coaccionado por la verdad, y este no puede no es un , 
no poder, porque el hecho de que algo o alguien no pueda ser más que lo que es 
no denota ineptitud más que en quien se plantea el problema. La verdad absoluta, 
donde todos los posibles están encerrados, determina un punto exacto de relación: 
posible. Punto de relación son los términos que se emplean para designar una 

_realidad material, espacial, relativa; pero estamos hablando de algo no material, 
no espacial: esencial absoluto. En resumen, cuando el hombre alcanza ese punto 
de relación con la verdad absoluta, los sillares de la potencia divina se conmueven 
y cae sobre el hombre la Gracia. No importa cuántos millones ide millones d 
veces falle el experimento. La ley es ésa. 


Todo lo que va dicho es hasta ahora vago, árido, confuso. Quede así 
Tiende únicamente a contestar algunos puntos del pensamiento de Kierkegaard 
con verdades distintas y muy próximas que pretenden sólo poner de relieve su 
diferencia y su convergencia. Confesando los límites que nos definen, si logramos 
penetrar profundamente en otras almas, definidas por sus límites propios, demos- 
traremos con ello que los límites nc son una limitación. 

Chestov se sitúa ante la verdad revelada con una serenidad tradicional, como 
quien ha vivido secularmente esta antítesis. Kierkegaard se arroja en ella como 
quien no puede vivir por haberla descubierto. Desde un tercer punto de vista 
quisiéramos alcanzar a distinguir las dos vertientes de Kierkegaard que, como dos 
trozos de una unidad fracturada, penden del hilo impalpable e infinitamente 
doloroso de su eternidad. 

Si el libro de Chestov, que apenas sirve de guía a estas consideración en un 
detallado examen del pensamiento de Kierkegaard sólo abarca las obras posteriores 


a su decisión, sin citar el estudio sobre Don Juan, In Vino Veritas, El diario de 
un seductor, no podemos pretender ni siquiera esquemáticamente diseñar tan 
enorme conjunto; por lo tanto, iremos directamente a lo psicológico, a lo más 
vivamente interior a toda idea. 

Para hablar de algo tan íntimo e intangible tenemos que auxiliarnos nueva- 
mente con el ejemplo anterior: la exactitud del centro en un círculo se puede 
buscar con instrumentos de precisión, sabiendo que es inalcanzable el punto vir- 
tual. Los errores gruesos se aprecian a simple vista. 

Si meditamos en el sacrificio de Abraham y meditamos integralmente, no 
que reflexionemos, ni siquiera que imaginemos cómo fué; si hacemos por vivir 
el sacrificio de Abraham, efectuando la inmersión material que prescribe la técnica 
ignaciana: ¿trayendo los cinco sentidos sobre la contemplación: y sacando provecho 
de ello, todo lo que podemos lograr es un tanteo. Viviremos unas veces lo posible 
y otras lo imposible del hecho, experimentaremos y diremos, empleando —en el 
sentido de Holdering— “la voz del Pueblo” unas veces, “frío” otras, “caliente” 
según estemos más cerca o más lejos del núcleo ígneo de la fe. 

Si meditamos en el suplicio de Kierkegaard —pues el suyo no fué sacrificio: 
Kierkegaard está más cerca de Job que de Abraham—, lo primero que se hace 
objeto de nuestra meditación es su lamento. “¿Qué fuerza es ésta que quiere 
privarme de mi honor y de mi orgullo?” Esta pregunta que Kierkegaard hace 
al cielo nos descubre el lugar desde donde lanza el dardo de sus lamentos y sus 
plegarias. Es cierto que nadie ha llegado a conocer mejor que él la meta de sus 
lamentos, la meta del lamento humano, pero a simple vista notamos que desde el 
punto en que lanza su lamento no puede alcanzarla. Si Dios es amor no puede 
conmoverle el lamento del honor y el orgullo, y él lo sabe bien. Dice con 
frecuencia: “Si hubiese poseído la fe no me hubiera visto obligado a abandonar 
a Regina”. Y también repite a veces: “No he podido realizar el movimiento 
último de la fe”. Ante esto Chestov se pregunta: “¿Por qué?” “¿A causa de su 
negativa a obedecer? ¿Por orgullo?” No, en nuestra opinión el orgullo de 
Kierkegaard no está ahí. Su orgullo y la herida de su honor se irritan cuando 
su secreto es descubierto, y como la plegaria lleva el acento último del secreto, 
Kierkegaard no pide que no le sea arrebatado el amor: pide que no le sea 
arrebatado el honor porque sabe que no posee el amor. 

En el estudio del Don Juan se encuentra la definición de la pasión como lo 


- el movimiento de la fe? 


de su padre. 


cruz, como el inmenso precio de rescate al cual Dios me ha vendido una fuerza 


bra, pero no es ni siquiera la sombra de Regina Olsen: es una sombra cualquiera, 


a fe son una. misma cosa. > 
Pero ¿por qué no podía amar aunque lo creyese? ¿Por qué no solia efec 


Ya casi al final de su vida, llega a escribir. “El amor perfecto 
consiste en amar a quien nos ha hecho desdichados. Ningún hombre tiene dere- 


algo infinitamente majestuoso”. Antes de llegar a esta fórmula Kierkegaard no 
podia amar al Dios a : quien su padre había maldecido, no podía amar al Dios 


lo creyese—. Cro quería vivir su amor, la vida le era suspendida. e pe 

Así como a Abraham, al alcanzar el punto último inconcebiblemente exacto, 
Hal de su relación con Dios, le era dado suspender la ética, esto es, toda ley 
de relación con los hombres, a Kierkegaard, al querer vivir su relación humana 
en el acto trascendente del encadenamiento eterno, Dios a sobre él s 
ausencia, ad 

Para llegar a la comprensión de la idea citada tuvo que pagar con. sE 
tuvo que vivir la muerte durante quince o veinte años, y no sólo eso; tuvo 
pagar también su superioridad. Cuando habla de sus padecimientos dice que los 
ha aceptado “como una astilla metida en mi carne, como mi límite, como mi 


espiritual que no tiene apenas igual entre mis contemporáneos”. Esa fuerza 
espiritual era su único bien, era lo único que podía amar, y ésta es la más 
terrible condena que puede pesar sobre un hombre. Está solo sobre la tierra, 
ante Dios a quien no ama, y los hombres no existen. Regina Olsen es una som- 


la sombra de la femineidad y la adhesión. Por toda su obra no pasa una sola 
forma humana, si no es la detestada forma del obispo Miúnster. Éste, sí, tiene 
una realidad imborrable porque es el que posee el honor que a Kierkegaard le 
ha sido arrebatado, y Kierkegaard sabe que el punto de relación en que este 
hombre se halla con la Divinidad es erróneo, es enteramente falso. 


atado: por todos, datado”: Sn cristianismo no entra k : 
la razón. La decepción que pueda causar al verdadero cristiano el espectáculo 
- del pecado en el hombre consagrado a la vida religiosa no es comparable con 
la repugnancia que le inspira el espectáculo estulto de una vida que se llama 
; iaa y no está basada en el sacrificio. 

-———— Para Kierkegaard “ser cristiano quiere decir en verdad ser desdichado (hu- 
- Ímanamente hablando) en esta vida, y tú serás (humanamente hablando) tanto 
- más desdichado, sufrirás tanto más en esta vida cuanto más te entregues a Dios, 
cuanto más éste te ame”; sigue: “Esta idea es para el hombre débil algo 
terrible, mortal, casi sobrehumanamente difícil. Lo sé por una doble experiencia. 

- Ante todo ni yo mismo puedo soportarla y sólo de lejos alcanzo a presentir esa ] 
idea auténticamente cristiana del cristianismo”. Así, para Kierkegaard, Miinster 
era el representante máximo del cristianismo que había suprimido a Cristo. 
Ahora bien —tenemos que volver a la cuestión reprobada—, si Kierkegaard no 
hubiera vivido ese cristianismo no se daría en él el fenómeno supremamente 

- angustioso —angustioso sobre todo porque no está entre los que él clasifica como 
tales y por lo tanto tenemos que suponerle hundido a tan gran profundidad bajo 

su angustia que él no alcanzaba siquiera a distinguirle—, el fenómeno de que era 
exactamente la vida de Múnster lo que, como un deseo inconfesable, ambicionaba. 

Múnster es para él un ejemplo de posibilidad —para Kierkegaard la posibi- 
lidad de lo peor era mejor que la imposibilidad de lo mejor; así pues, a través 
del vacío de imposibilidad que se le abría allí donde estaba el bien —el amor—, 

se transparentaba la posibilidad conocida, comprobada, vista, objetivada, del 
mal —el error— que era Miinster. 

Toda la mascarada o fantasmagoría de sus adolescentes enamorados de 
princesas, de sus jovencitas, poetas, etc., personajes sin sangre, más que elaborados, 
alcanzados como boyas flotantes en el supremo bracear de su naufragio, sólo sirven 
para demostrar que desconocía la forma real de su deseo. En el libro funda- 
mental, O lo uno o lo otro, puerta fatídica de su purgatorio, al desdoblarse en los 
personajes de “él” y “su amigo”, sometiéndose así al imperio de la cuestión 
inepta: si yo fuera, si yo no fuera, esto es “yo que soy casado”, la imagen que 
nos da de ese matrimonio, que pudo pero que no pudo ser, es exactamente la ima- 
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gen del matrimonio de un cristiano feliz, de un pastor. Los sermones son insu- 
perables y en ellos hierven todos los fermentos de su alma, pero la imagen de la 
esposa, “unida a él de todo corazón”, ¿quién es? ¿Aparecen allí, siquiera como 
un relámpago. las cualidades subjetivas de Regina Olsen? No... Hay una 
sombra que se proyecta intermitentamente a lo largo de toda la obra y que es 
sin duda la sombra de Regina, pero no es una sombra de contornos definidos 
como la de una visión: es una penumbra que, como el halo de una obsesión sin 
pasión, aparece de cuando en cuando y enfría o más bien hace descender la 
tensión del pensamiento. En suma, la no igualada fuerza espiritual de Kierke- 
gaard refrena el vuelo, al contrario de lo que pasa en la generalidad de los 
poetas —si es que estas dos palabras pueden ir una detrás de otra— cuando 
se hace sensible la presencia de la musa. Kierkegaard recuerda de pronto que 
está escribiendo para Regina y adopta un tono pueril, balbucea, desciende hasta 
ella. Una de las cosas que no pudo fué elevarla hasta él. 

No hemos conseguido, después de tanto, más que considerar con perplejidad 
y emoción el pecado vivido por Kierkegaard: diremos al menos dos palabras 
sobre su idea del pecado. 

“El pecado no es una negación sino una posición”. “Todo pecado es come- 
tido ante Dios o, más bien, lo que hace de la falta humana un pecado es la 
conciencia que tiene el culpable de estar ante Dios”. “Se peca cuando ante Dios, 
o con la idea de Dios, desesperado. no se quiere ser uno mismo o se quiere serlo. 
El pecado es así debilidad o desafío elevados a la suprema potencia”. Estos 
párrafos entresacados del Tratado de la Desesperación son los que señalan su 
faceta ética-religiosa. En nuestra opinión son los más valiosos, pero señalemos 
que no son los que han tenido más éxito. Es la concepción del pecado original 
expuesta en El Concepto de la Angustia: “La angustia es el vértigo de la libertad”; 
“para hablar psicológicamente, la caída ha tenido lugar siempre en un síncope”, 
la que ha permanecido hasta el presente a través de los innumerables avatares 
de la filosofía existencial — la dimensión de tales transformaciones puede calcu- 
larse considerando esta frase de Chestov: “La fe es para Kierkegaard la conditio 
sine qua non de la filosofía existencial”. 

Y precisamente en El Concepto de la Angustia es donde Kierkegaard hace una 
concesión al procedimiento especulativo, a la que el mismo Chestov le reconoce 
consecuencias fatales para el pensamiento: su modo racional de rechazar la idea 


7 


a o del sacrificio. de Abraham y en st hd Ss 7 


ntació n 
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e esa marisma—, está en ese “cuerpo a cuerpo” de la “tentación” y la * iplegaria? : 
: Y como la idea del pecado no cierra su circuito hasta llegar a la idea de 
la Redención, no podemos menos de notar que a pesar de la pasión con que 
ahonda en ella, la recarga con consideraciones racionales: el escándalo de que 
alguien tome sobre sí los pecados de otro, “¿es posible?” “Cristo ¿tenía el poder 
la autoridad?”, etcétera. 
- A Kierkegaard le faltaba un dato para saber enteramente lo que poseía Cristo: 
le faltaba la dialéctica de la sangre. Y Kierkegaard hubiera podido compren- 
derla: “un vigoroso y pletórico antropomorfismo siempre tiene su valor”, dice 
hablando de Schelling, pero se refiere a los estados y sentimientos de Dios: 
- angustia, ira, sufrimiento. No ha vivido la presencia de Dios en la imagen, su 
infancia religiosa ha transcurrido entre la maldición de su padre —horror— y 
- los sermones de Miinster —tedio—. Kierkegaard mo conocía la acción de la- 
- imagen sobre el alma, consideraba la estética como lo inmedjato intrascendente. 
- No sabía que en la belleza greco-latina hay “tentación” y “plegaria” —Anvitación 
- ala piedad—, ni que al hombre de la cultura mediterránea —el que es cristiano, 
se entiende— no le escandaliza el ser redimido. Las imágenes de la realidad 
inaudita de la Crucifixión y la Resurrección le acompañan. No necesita creer 
lo que resulta increíble, a contrapelo de la razón. Más bien, por el contrario, cree 
en todo ello porque lo ha visto. 

No sabemos si esto resultará comprensible o si la sugestión que perseguimos 
_carecerá enteramente de fuerza. Insistimos en hablar de lo que vió o no vió, 
realzamos la importancia de la dialéctica de la visión, porque creemos que Kier- 
-kegaard tocaba el fondo de su pecado cuando cerraba los ojos a lo exterior, Regina 
inclusive, 

Y es sobremanera difícil explicar, siquiera con la más fugaz claridad, la 
forma en que era castigado con su pecado. Por decirlo con un término bíblico, 
la forma en que Dios “le hería con su herida”. 


ES 

se 
+ 
- 


amor por Regina, sin dejar para ella un mínimum de caridad, una pesibiidad 
de acto. E 


harto abiertamente de su tragedia, sino porque al hacerlo le da un cierto carácter. 
contingente. Chestov dice que en vista de lo que le pasó renegó de la razón y 
se arrojó en el absurdo, y después desenvuelve, de modo más bien abstruso, la 
teoría del pecado como concupiscencia del conocimiento; los frutos del árbol 
de la ciencia impiden al hombre volver a alcanzar los del árbol de la vida. Pero 
así como, según Kierkegaard, la libertad no consiste en poder elegir entre el 
bien y el mal, sino sencillamente en la: posibilidad, el pecado no consiste en acu- 
mular frutos del árbol de la ciencia, leyes, datos del conocimiento; el pecad: : 
consiste en encarcelar al amor, que es la fe y el Ser mismo, en la mera posibilid 
del saber, en la reflexión, sin gratitud hacia Dios ni caridad hacia la criatura 
De la experiencia de esta vanidad dimana su aversión a los místicos. 
puede creer que el alma sea morada de Dios sino sólo lugar de pecado o de 
explación. o : 
El pecado-castigo de Kierkegaard se exacerbaba con la medico de sus 
prójimos: su capacidad de desprecio era sólo comparable a su capacidad de 
sufrimiento, y no le salió al paso ninguna visión de piedad que con su fulgor le. 
hiciera saltar las lágrimas. Tuvo que atravesar la selva obscura sin más que 
presentir la fe a lo lejos. 
Por esto hemos aludido tantas veces a la aridez de su medio religioso Ns E 
hemos lamentado que viviese desamparado de la belleza trascendente que es el 
misterio evidente. Por eso hemos pensado que, acaso, si hubiera visto... Eo 
Podríamos seguir indefinidamente y la pregunta estúpida seguiría repitién- 
dose, pero no para contradecirle ni turbar su reposo, sino, simplemente, porque - 
es como la sombra o el eco de lo que era para Kierkegaard la cúspide de la 
posibilidad: “la repetición”. La repetición devuelve el honor perdido, el brazo 


AUTENTICIDAD Y LIBERTAD EN JEAN-PAUL SARTRE 
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- “Los que someten su vida a un modelo, esos cadáveres”, escribía Malraux 
_en El Camino Real. Una rebelión contra las actitudes ya hechas: tal es la 
característica de los escritores franceses actuales, desde Gide a Sartre, interesados 
en fundar valores nuevos y denunciar el fariseísmo en la comedia humana. 

El éxito de La Náusea, punto de partida de la obra de Sartre, se explica por 
este personaje de Roquentin cuya pasión es librarse de la hipocresía. A este 
personaje le aterra ver cómo la mayoría de los hombres representan un papel 
convencional, en vez de vivir auténticamente; trata de rehuir el juego, y choca 
con el mundo, las cosas, los objetos materiales que representan aún mejor su papel 
- invariable. De tal manera en La Náusea, diario de un hombre que rechaza postu- 
as, ilusiones y actitudes, señálase el problema que determinará no sólo la sátira de 


Nada. . 
Anouilh, Bernanos, Malraux han querido mostrar como moralistas en qué 
-———insinceridad cae el hombre que se niega a tomar conciencia de sus condiciones de 
vida. En este tema, transportado a un registro menos novelesco, pero más medi- 
tado y más rico en variaciones, radicará toda la fuerza de la obra de Jean- 
Paul Sartre. 

Las frecuentes polémicas y exégesis que ha suscitado la obra de Sartre se de- 


afirmativo de las obras de ideas, el contenido latente en las obras contemporáneas 


ROSA CHACEL 


Jean-Paul Sartre y la moral de la libertad, sino también la ontología de El Ser y 


ben principalmente a que Sartre sabe enunciar con precisión, y en el estilo claro y. 
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o un poco anteriores. Ha suscitado un interés tan grande, repito, porque formu- 
laba lo que otros habían empezado a sentir; y críticas tan numerosas porque 
un pensamiento que pasa de la confusión a la claridad provoca sorpresa y es- 
cándalo. 

Sartre, como buen número de sus contemporáneos, se manifiesta contrario 
al espíritu apolíneo que propone soluciones en serie y modelos establecidos, y 
denunciador de bovarismos, al igual de Aragon o de Anouilh. En su obra, el 
hombre se empeña en no representar un papel fijo entre las cosas mecánicas e 
inmóviles y se define por su poder de elegir. 

La clave de toda su obra se encuentra quizás en La Náusea. Roquentin, 
heroicamente obsesionado por el problema de la inautenticidad, hace en suma surgir 
su pensamiento, con sus desarrollos escolásticos o líricos, de su experiencia de 
una conciencia inteligente humillada en una ciudad de provincia: Bouville. Los 
dos temas esenciales de la obra llegan a coincidir, el uno como acompañamiento 
del otro; el tema filosófico es el de la finitud humillante del hombre, que se 
desarrollará en lo ficticio y la imposibilidad de trascenderse. El tema literario es 
ese apego a la fealdad que se considera morboso o valiente según se quiera mostrar 
benevolencia u hostilidad al autor. 

Sartre, como los hombres de su tiempo, analiza la condición humana. Pero 
mientras Malraux hacía resaltar en ella lo trágico, Sartre siente sobre todo su 
fealdad, ese envilecimiento continuo que amenaza al hombre en razón de sus 
impotencias. De ahí ha nacido esta nueva forma de naturalismo que nos hace 
asistir a lo que hay de informe, de cobarde, de siempre abortado en la vida 
cotidiana de la experiencia. Pero la experiencia ascética de Malraux se realiza 
en el exotismo y la aventura; la de Sartre, en el hastío y el asco que siente el héroe 
ante su vida triunfal. 


Si la primera obra de Sartre es un análisis existencial, no por ello deja de 
ser, en otro plano, un estudio del hastío. 

Como La Sangre Negra de Louis Guilloux, La Náusea es la pintura de 
la degradación de un intelectual soltero, perdido en la mediocridad de una ciu- 
dad provinciana. La única nobleza del pequeño profesor podría ser la concien- 
cia, pero su conciencia no puede desasirse de la humillación en que vive. 


E qe de la etípida avenida municipal y la carne e de la da 
omplaciente. Así aprende que la conciencia no es otra cosa que su contenido, 
y relaciona su propia experiencia con las enseñanzas de Husserl: la conciencia - 
es un vacío dispuesto a llenarse con los objetos que la rodean. “Fuera, todo 
está fuera: los árboles del muelle, las dos casas que por la noche se tiñen de 
_rosa, el pétreo galope del caballo de- Enrique IV encima dé mi cabeza. Todo 
lo que pesa. Dentro, nada, ní siquiera humo, no hay adentro, no hay nada... 
No soy nada, no tengo nada, tan inseparable del mundo como la luz, y, sin 
embargo, exilado como la luz que resbala sobre la superficie de las piedras y 3 
del agua, sin que nunca nada me apegue o me detenga en el mundo. Fuera. 
Fuera del mundo, fuera del pasado, fuera de mí mismo...”? Per 
- Roquentin es una conciencia inteligente y noble; pero sólo puede aplicar 
e noble lucidez a las mediocres experiencias que le suministra Bouville. 7 
De este modo el intelectual, condenado a vegetar en la fealdad provinciana, 
ve “lo ilusorio de su poder de ser pensante y traduce su humillación humillando 
- el pensamiento ante el mundo. Lo real son los árboles de la avenida, la mano 
_ que se posa sobre la mesa como un ser extraño, y la conciencia es sólo una cali- 
ficación pasajera de esos objetos macizos. El mundo de El Ser y la Nada es 
una realidad maciza y sin vida: en su interior la conciencia se establece como 
un vacio; la conciencia es sólo un vacío que tiene el poder de reflejar, una es- 
pecie de adjetivo que se aplica a la existencia sustantiva de las cosas. 
“Los objetos no debieran conmovernos, puesto que no viven. Los usa uno 
y los pone de nuevo en su sitio, vive uno en medio de ellos: son útiles, nada 
más. Y a mí me conmueven, es insoportable. Tengo miedo de entrar en con- 
tacto con ellos como si fueran animales vivos. Ahora comprendo. Ahora re- 
cuerdo mejor lo que sentí el otro día, al borde del mar, con aquel guijarro en 
la mano. Era una especie de repugnancia dulzona. ¡Qué desagradable era! 
- Y venía del guijarro, estoy seguro de ello, pasaba del guijarro a mis manos. E 


1 Le Sursis, págs. 238 y 285. 


y estúpida existencia sde la ciudas 
cia vulgar; la conciencia | eerilada, ondenáda a no ser más que mé 
inútil de esa realidad autoritaria, ¿no es acaso también la de Roquentin, 1 
pero limitada en sus experiencias, hasta transformarse en mero hastío? * 
yo no existe. No hay otro yo sino lo que sentimos: existo. Es suave, tan 
suave, tan lento. Y leve; se diría que flota en el aire. Y remueve. Son con- 
tactos por todas partes que se funden y desvanecen. Suaves, muy suaves. 
agua espumosa en mi boca. La trago, se desliza por mi garganta, me acaricia, 
y renace en mi boca. Tengo en la boca a perpetuidad un charquito de agua blan- 
cuzca, discreta, que roza mi lengua. Y este charco, soy también yo. Y la len- 
gua. Y la garganta soy yo”?, A 
- Y la conciencia, es decir la existencia, es sólo una nada que obsesiona al 
ser, un gusano en el corazón del fruto. 


Lo real no tiene claridad, porque es lo que es y no posee significación al- 
guna. Pero la fealdad está en la conciencia impotente. Ésta querría crear. ob 
S formas y otro mundo: el intelectual querría evadirse de la pequeña ciuda: 
Pero no puede: la pequeña ciudad está ahí y se impone en el hastío. La con. 
ciencia fracasa en la tarea de fundar un mundo, no es otra cosa que el mundo | 
que se impone. No hay más allá: Roquentin, que se aburre, no puede suponer, 
por falta de material, nada más allá de Bouville; la conciencia sólo puede dar - 
vida a la realidad que la rodea; no llega a fundar por sí misma otra realidad; 
es siempre un vacío. Y este fracaso plantea el problema de la fealdad. La ciu- 
dad de Bouviile, tal como es, es fea, y Roquentin no puede escapar de Bouville.. 

Quizá pudiera ilusionarse creando quimeras, pero la imaginación no salva 
del hastío, y esas quimeras sólo serían ensueños y persuasión: Roquentin fin- 
giría creer que no vive en Bouville, que no es un pequeño intelectual descastado, 


1 La Náusea. 
2 Ibid. 
3 Ibíd. 


- su propio vacío a ese fariseísmo dd que ds al Mob 
a crear falsas imágenes de sí que lo convenzan de su existencia. Por todos los 
- medios, el hombre, convencido mal que le pese de su fragilidad, exigirá del 
y mundo, de los otros y de la vida que lo confirmen en una solidez ilusoria: en 


demás, en la consideración social, en la posesión y en el amor. Y Sartre qui- 
_siera abatir esas miserables defensas que son el objeto de todos nuestros deseos, 


cruel y minucioso que se convierte, al desmenuzar los reflejos inconcientes por 
los cuales huímos de nuestra nada íntima, en un nuevo psicoanálisis; aclarar 
por da mediante un lúcido enfoque, esos esfuerzos vanos que hacen del hom- 
bre una “pasión inútil”. 

Ahora bien: a esta fealdad del fracaso humano que recae en su propia 
nada se agregará la fealdad farisea de los hombres que quieren vivir en paz 
con su conciencia: “Qué lejos me siento de ellos, en lo alto de esta colina... 
Salen de sus oficinas, después de una jornada de trabajo, miran con aire satis- 
fecho las casas y los parques, piensan que ésta es su ciudad, una hermosa ciudad 
burguesa. No tienen miedo, se sienten en su casa... Tienen la prueba, cien 
veces por día, de que todo se hace mecánicamente, que el mundo obedece a 
leyes fijas e inmutables. Los cuerpos abandonados en el vacío caen todos a 
la misma velocidad, el jardín se cierra en invierno todos los días a las cuatro, 
en verano a las seis, el plomo se funde a 335”, el último tranvía sale de la Muni- 
cipalidad a las veintitrés y cinco... Yo la veo; a esta naturaleza, la veo. Com- 
- prendo que su someterse es pereza, sé que no tiene leyes: ellos creen que esto 
“es constancia. Pero la naturaleza sólo tiene costumbres, y mañana podría caim- 
biarlas. : 

“¿Si algo ocurriera? ¿Si de pronto se pusiera a palpitar? Entonces se 
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jad reventaré es risa... Me adosaré a una 2 pared y les gritaré: .. 
fué de vuestra ciencia? ¿Qué de vuestro humanismo? ¿Dónde está la digni- 
dad de la caña pensante?” No tendré miedo, o por lo menos no más que en - 
este momento. ¿Acaso esto no será siempre la existencia, variaciones sobre la 
existencia?” 1, Con excepción de algunos voceros de la ontología o de la moral 
sartrianas, como Roquentin o como Orestes, todos los personajes de Sartre no. 
son sino la ilustración de este esfuerzo de auto-satisfacción que representan todas 
las cobardías humanas. Esos hombres que Sartre nos muestra, perdidos en 
Ae sus cálculos mezquinos, sus vanidades rancias, sus obscenidades, son los mismos 
; a quienes increpa Bernanos, los mismos que Malraux deja fuera de combate, los 
mismos entre los cuales Camus hace nacer a un Calígula en rebeldía o a un Que- 
reas lúcido pero resignado. Sólo que Sartre nos muestra más bien su fealdad 
que su responsabilidad, su insignificancia o su miseria. Aquí, pero aquí sola- 
mente, interviene el ángulo personal de enfoque. 
¿Es posible escapar a la cobardía humana? Orestes lo afirma, y con 
los héroes del último tomo de Los Caminos de la Libertad ?. 


Hay que afrontar esta fealdad del mundo. Tal es la meta de la moral sar- 
triana. El hastío de La Náusea no ha llevado a Sartre a la desesperación pues 
Sartre no permaneció como uno de esos innumerables Roquentin que sufren, 
callan y acaban por olvidar su lucidez primera; el éxito lo ha conducido a una 
filosofía del valor. E 2 : 

Así es para ¡Sartre la condición humana, nacida de la experiencia de ese 
Roquentin que se encontró, sin haberlo querido, ante un mundo ininteresante, y 
falto de poder para creer en otro mundo, pues el hastío paralizaba a Roquentin 
y le impedía salir, aun con la esperanza, de Bouville. 

El valor consiste en aceptar este mundo. Si estoy en Bouville, dice Roquen- 
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E tin, es porque a pesar de todo lo he querido; sería cobardía rehuir mi responsa- 
2 bilidad. Así nace de este atiesarse en el hastío, la libertad. No, el intelectual 
aislado no se librará de la opresión de la ciudad provinciana; por lo tanto, la 
conciencia no podrá llamar a la vida a nada que no sea dado por la existencia 
maciza de la realidad en sí. Pero Roquentin acepta su condición. Por lo tanto, 
en esta filosofía paralela a la biografía de Roquentin, la conciencia puede elegir: 
Roquentin ha elegido la ciudad de Bouville como la porción de realidad en que 
debería vivir, puesto que sus actos lo han conducido a Bouville. 

Los psicoanálisis existenciales, según los desarrollos de Posiciones *, mues- 
tran que cada hombre elige lo que es y es lo que elige. Tal es el postulado de 
la libertad; Roquentin reivindica esta libertad y esta responsabilidad, y Sartre 
dirá de Baudelaire: “Ha reivindicado su soledad, para que por lo menos le 

S venga de sí mismo, para no tener que soportarla” ?, 

de ; Por sus actos, el hombre elige su lugar en el mundo. Si el hombre no 

actuara así, no se situaría, su conciencia quedaría vacía y, por lo tanto, sin exis- 

tencia. Sartre llega así a formular uno de los postulados esenciales del existen- 
cialismo: el hombre no es más que la suma de sus actos. 

Terrible lucidez que deja todo poder al hombre menos el de no elegir. 
Pero Roquentin estaba obligado a aceptar esa compañera exigente: sin ella ya 
, ni su hastío mismo le pertenecía y se transformaba en desesperación. 

y De ahí nace la moral de Los Caminos de la Libertad: todos hemos elegido 
lo que nos ocurre, por inesperado que sea el acontecimiento; de nada podemos 
esperar sino de nosotros mismos, puesto que somos los únicos que podemos elegir 
y que toda elección más allá de lo real es mala fe, ya que la evasión es imposible. 

: Debemos pues asirnos a la parte de realidad que queremos hacer nuestra, aceptar 

E todas las consecuencias de esta elección y, como dice Sartre, comprometernos; 
con esto hemos hecho todo lo «que el hombre puede hacer. El hastío ha reve- 
lado a Roquentin que, si su espíritu lúcido y cultivado no le permite trascender 
la ciudad de Bouville, la realidad aplastante es más fuerte que el poder de crea- 
ción del espíritu. Roquentin ha aceptado Bouville, su hastío, su pobreza, se ha 
comprometido allí donde le era posible, puesto que La Náusea ha sido escrita. Así 
como Roquentin no se evade de la provincia, tampoco el hombre puede salir 
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_del mundo al que debe su única existencia; Roquentin ha aceptado y justificado 


su hastío; al hombre toca llenar la condición humana. 


E 


La originalidad personal de Sartre consiste quizás en ese paso de una meta- 
física que humilla al hombre ante las cosas a una moral que le deja, con su 
ficción y su libertad, el único poder creador en el universo. Si bien Roquentin 
descubre que es sólo una nada dispuesta incesantemente a enroscarse en el ser 
y a huir eternamente de su propia presencia porosa, que nunca es él mismo, sino 
sólo aquello que ve, que siente, que piensa, puede, al menos, elegir lo que será. 

Si no es más que el pensamiento que forma y el cuarto en donde se en- 
ccuentra, puede, al menos, cambiar de pensamiento y cambiar de cuarto. En 
todo momento, en cuanto lo quiera. 

Extraño al mundo como lo es el ladrón, o, mejor aún, el vampiro, pues su 
conciencia sólo puede vivir succionando la sangre de las cosas, y exilado, repre- 
senta en su exilio la única libertad del mundo. En vano el árbol aplasta con 
su nauseabunda presencia la conciencia de Roquentin. Roquentin es libre y el 
árbol no lo es. Verdad que el árbol no necesita de nadie para ser, mientras 
Roquentin, como una blanda ventosa, como una sanguijuela, necesita de todo 
aquello que lo rodea. Pero el árbol, con ser el árbol, con ser él mismo, no 
es libre. ¡Sólo el hombre, el parásito, que no se basta a sí mismo, puede siem- 
pre cambiar y vivir y crear... “¿Qué es lo que cuenta. ..?” pregunta Lucía... 
“Todo”, responde Canoris, “el mundo es lo que haces en el mundo: los cama- 
radas y lo que haces para ellos” *. Muertos sin sepultura traduce con violencia 
ese poder de cambiar lo inevitable. 

El hombre sólo es, en el fondo, una mancha de luz que pasa sobre las cosas. 
Pero al acariciarlas, al modelarlas, ¿no puede también transformarlas? Y así se 
concede a este hombre caído, o más bien abortado, a esta pálida larva que vive sólo 
de lo que la rodea, el don maravilloso de crear. Al hacer del hombre el extraño, 
el “creux toujours futur”, el que toma formas prestadas sin apegarse a ellas, 
esta maldición metafísica, con la que Sartre agobia al hombre en el hastío, la 
inconsistencia y el asco, acaba por ser el sostén del milagro. Todo en el mundo 
es macizo y pesado, y sólo por su levedad, por su destino de Proteo, por ese 
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buril de la nada que puede hacer incidir en la materia, el hombre conquista el 
poder de modelar el mundo. No es nada, pero él, sólo él, puede hacer algo. 
Como en la obra de Camus, aquí la desesperación no es más que una as- 

» aq pe q 


_cesis. El hombre de Sartre tiene que atravesar una región espesa de cansan- 


cio y de hastío, conocer la rebelión de Orestes y la obra del militante. Después 
de humillar al hombre en su naturaleza, Sartre lo rescata por su acción, en el 
dominio de la ética, y sigue así en una dialéctica atea el movimientno dialéctico 
de la caída y la redención. Sólo el hombre en este universo es capaz de actuar, 
sólo él tiene poder para “hacer”. “Un hombre es la suma de sus actos, de lo 
que ha hecho” *. Esta frase podría ser de Sartre; es de Malraux. Desligado 
de metafísicas, el hombre contemporáneo se ha encontrado en un mundo en que 
únicamente sus acciones trazaban un camino humano. De este modo Orestes 
puede retomar contra Júpiter la frase de El Tiempo del Desprecio: “¿Qué era la 
libertad del hombre sino la conciencia y la organización de todas sus fatalidades? ?. 

Si Sartre parece inaugurar una revolución cartesiana es por haber apli- 
cado la duda metódica no sólo a los objetos del entendimiento, sino a las actitu- 
des humanas concretas. El problema inicial que hizo de Sartre un gran escritor 
aparece planteado en La Náusea: era el de la sinceridad. 

Roquentin descubrió la insinceridad fundamental en la actitud de los bur- 
gueses de Bouville y, el día en que abandonó la biografía de Monsieur de Rolle- 
bon, se entregó a la empresa sobrehumana de acosar en sí mismo la inautenti- 
cidad. Toda la obra de Sartre, con ser tan abundante, se resume en esta 
aventura. : 
De La Náusea y El Muro a Las Moscas, de El Ser y la Nada a ¿Qué es la 
Literatura?, Sartre denuncia en el hombre la actitud. Su moral aspira a reem- 
plazar el fariseísmo por el compromiso, la obediencia a un modelo fijo por la 
“empresa”. De La Náusea, de El Ser y la Nada, surge que sólo las cosas son 
sinceras porque son lo que son. El hombre se define por el hecho de no coin- 
cidir consigo mismo. Pero tanto puede petrificarse en una imitación y una co- 
media como inventarse y crearse a sí mismo. La moral de Sartre es una moral 
de la creación. De ahí que su preocupación sea la de evitar que el escritor 
represente una comedia para darle por el contrario la tarea de denunciar la 
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comedia. “Para el presente, por lo tanto, el escritor recurre a un público de 


especialistas; para el pasado, concluye un pacto místico con los grandes maes: 
tros; y para el futuro utiliza el mito de la gloria. No ha descuidado nada para 
adherirse simbólicamente a su clase. Está en el aire, extraño a su siglo, desarrai- 
gado, maldito. Todas estas comedias * tienen sólo un fin: incorporarlo a una 
sociedad simbólica que sea como una imagen de la aristocracia del antiguo ré- 
gimen” ?. 

Sartre dice muy bien que el escritor choca con la paradoja de la libertad. 
Si la función del hombre auténtico es introducir la novedad en el mundo, vivir 
una “empresa” y no un “enviscamiento”, esa función es también inútil y desespera. 
da. Pues tiene que elegir, elegir lo que no sea “sí mismo”, porque este “sí mismo”” 
es ya una imagen estereotipada, y la elección comporta el riesgo perpetuo de recaer 
en un modelo preparado de antemano. ¿No fué ésa, acaso, la angustia de toda 
la primera mitad el siglo XX, ése, acaso, el esfuerzo de toda una literatura para 
crear lo nuevo, lo inexpresado, lo no existente, para “evadirse”, para “liberarse” 
de lo ya hecho 

Ernest Psichari, que para escapar a la comedia de las actitudes bovaristas 
se convirtió a las actitudes tradicionales, escribía: “Sí, era la hora de la obe- 
diencia, de las confianzas dispersas. ¿De obediencia a qué? ¿De confianza en 
qué? Maxence lo ignoraba...” ?, 

De haberlo sabido Maxence, Psichari no hubiese podido conferir ningún 
prestigio a su obra. También Gide cantó el fervor sin definir,su objeto, y 
Valéry una contemplación igualmente sin objeto, y el surrealismo salió en busca 
de un mundo que no se definía. 

Esa voluntad que los animaba era en realidad la libertad sartriana de des- 
hacerse de modelo y elegir otra cosa. Desde hace cincuenta años toda obra 
valedera aparece como un esfuerzo de liberación respecto de lo ya hecho. Pero 
liberación ¿hacia qué? Todos se han desasido de lo convencional y se han de- 
finido por querer “elegir otra cosa”. Y no ha habido “otra cosa”. Cuando 
creyeron encontrarla, muchos volvieron sin darse cuenta a los ídolos que aca- 
baban de quemar: “Cuando lo seguía uno por este camino peligroso, debía 
pronto abandonar, estremeciéndose, la familia, la patria, el derecho de propiedad, 

Subrayado por mí, 
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los valores más sagrados. Hasta llegaba uno a dudar por un segundo del derecho 
de gobernar de la élite burguesa. Un paso más y, de pronto, todo estaba res- 
tablecido, fundado por milagro sobre sólidas razones a la antigua” *, 

Transformando rigurosamente en duda metódica aquello de que sus pre- 
decesores habían hecho encantos literarios, Sartre denuncia la comedia de los 
dialécticos, que destruyen el mundo para reconstruirlo, y también la que representa 
el escritor sincero frente al vacío de su libertad. Es dar con gran valor la 
vuelta de llave que lo encierra en el in pace común. Sartre ha visto lúcidamente 
que la literatura que lo precedía fundaba sus encantamientos en los poderes de 
una libertad puramente formal cuyo objeto no podía definir. De esta libertad 
ha hecho el centro de su obra, y se ha prohibido con rigor toda escapatoria. 
Y diríase que se esfuerza pacientemente en salir del atolladero en que Barrés 
entró antes que nadie (para evadirse muy pronto bajo un disfraz) y adonde 
todos le siguieron. 

Sería difícil predecir el final de la aventura, pues Jean-Paul Sartre es un 
hombre que no se vale como tantos otros de los artificios de la emoción para - 
disimular sus derrotas: antes bien, se coloca con precisión en las dificultades 
una vez que las ha definido claramente. 

Si sobre el hombre pesa siempre la amenaza de ser insincero, de endurecerse 
en una actitud estereotipada, si lo único que propiamente lo constituye es el poder 
de rechazar esta insinceridad, nos preguntamos qué le queda, salvo el poder pu- 
ramente formal de elegir. El rigor que condena los fariseísmos puede anatema- 
tizar las hipocresías que enlodan al hombre, pero no señalarle una vía de sal- 
vación, so pena de convertirse a su vez en fariseísmo y en ley. “En este sentido 
—dice Francis Jeanson— la única recomendación moral de la existencia, simple 
transposición de su descripción de lo humano, podría ser el vivir con la con- 
ciencia desgarrada” ?, 

El problema ha tomado una dimensión particular en Anouilh, a quien po- 
dría reprocharse el estar hecho sólo de repulsas y no encontrar más solución 
que la muerte del héroe para pasar de los rechazos a una actitud positiva. En 
Bernanos, la ambigiiedad se explica porque el demonio ha barajado las cartas. 
- Esta dificultad, poco aparente en las obras de imaginación de sus contemporá- 


1 La Náusea. 
5 


2 Francis Jeanson: Le Probleme Moral et la Pensée de Sartre. (“Editions du Myrte”, 
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neos, debía agudizarse en Sartre, condenado a las formulaciones intelectuales 
precisas.  / | : : 

Si el hombre debe evitar las “ready-made answers”, su nobleza está justa- 
mente en elegir. Pero no es posible fijar ningún criterio a su elección, según la 
paradoja antifarisea que rehusa dar una ley. Por eso Sartre, hasta ahora, ha 
insistido en la necesidad de elegir, o de comprometerse, eludiendo el problema 
de la dirección en la elección. 

En ¿Qué es la literatura?, como en La Náusea, se encuentra ante el vacío 
de esta libertad. El hombre se define por la elección creadora. Pero esta elec- 
ción debe apoyarse en una materia exterior. De ahí que Sartre parezca consagrar- 
se hoy a estudiar las condiciones de dicha elección y a buscar la materia a la cual 
puede aplicarse dentro de la situación histórica. ¿Qué es la literatura? es un 
análisis de situaciones históricas porque sólo ellas dan las condiciones concretas 
de la elección. “El mundo y el hombre se revelan así por las empresas. Y 
todas las empresas de que podamos hablar se reducen a una sola: la de hacer 
la historia. Esto nos lleva de la mano hasta el momento en que es necesario 
abandonar la literatura de la exis para inaugurar la de la praxis !. 

El hombre se salvaba de esta soledad de la libertad, de este vacío ide la con- 
ciencia, por medio de las actitudes hechas. Sartre quiere encontrar una salida 
en el hecho de que el acto crea sus valores y existe sólo a partir de una situación 
histórica; de este modo la historia salvaría al individuo y con relación a ella 
la libertad dejaría de ser formal. Sartre funda por este medio una literatura de 
historicidad. El oficio de escritor no hace entrar en el colegio de los letrados, 
pero sí en la historia, donde se anda con “las manos sucias”, como Creón, como 
Egisto, aunque se pretenda conservar la pureza de Antígona o de Orestes. 

La libertad sería, pues, libertad de hacer o de no hacer historia. Pues 
el hombre se encuentra vacio, desesperadamente vacío ante un universo que tiene 
más realidad que él mismo; pero, por otra parte, el hombre representa el poder 
de transformación de tal universo, 


Como artista, Sartre es el pintor de una vida interior menuda, hecha de 
pensamientos cobardes, de sentimientos imprecisos y de contradicciones, de toda 
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una trama que Proust había seguido hilo a hilo para recomponerla en un ele- 
gante monólogo de artista decadente. Sartre toma de nuevo la misma obser- 
vación paciente, pero como escritor naturalista que asigna al desorden su valor 
verdadero, acentuando este trabajo de rumiante hasta un realismo que puede 
parecer atroz. En la Váusea, como en Los Caminos de la Libertad, todo es en 
cierto modo monólogo interior. Mathieu, que se aburre como Roquentin, Pier- 
re que se siente cobarde, el pastor catalán que se asombra, en su espeso enten- 
dimiento, del mundo al que lo ha precipitado la “dróle d'avant-guerre”, nos son 
entregados en los menores estremecimientos de su conciencia, estremecimientos 
sin valor, ni significación, hormigueos, habría que decir; los héroes sólo apare- 
cen en sus actos. Aquí el naturalismo se anota un tanto. Antes de Joyce y los 
americanos, en quienes se inspira Sartre, nunca la pintura psicológica se había 
aventurado en ese dédalo de insignificancias que es el polipero de la conciencia 
cotidiana. Los sentimientos, los pensamientos que Zola o Flaubert prestaban a 
sus seres estaban siempre reconstituídos por un testigo exterior, siempre unidos 
a su aventura por una necesidad de novelista. Sartre se atreve a ponernos en 
presencia de la hidra. 

Bien se echa de ver lo que este arte tiene de poco artístico, cómo huye del 
desarrollo literario y de los sentimientos apropiados a las circunstancias. Nos 
confunde, para mostrar en toda su evidencia la confusión humana. Expresa la 
búsqueda de una verdad que está más allá de la psicología y más allá de la be- 
lleza, del ordenamiento, de la composición. Quiere, en vez de reconstruir como 
esteta la vida cotidiana, superarla por una finalidad; llevar al hombre hasta los 
límites de la vida, en vez de dejarlo representar en su interior; regular el 
mundo según la ética y no según el arte. : 

Por este estudio del destino, la obra de Sartre continúa la de Malraux. Un 
Malraux que no utiliza el exotismo ni la revolución, que no ha estado en con- 
tacto con la muerte, el coraje, la humillación y el combate, pero que en cambio 
ha conocido la fealdad de la vida cotidiana y trivial. Sartre es en el fondo el - 
pintor de los humildes, de los que no viven una vida extraordinaria; pero no 
adecenta la vulgaridad que ha elegido: la reproduce con microscopio, sin con- 
formarla a normas artísticas, porque quiere obtener el tejido vivo en estado 
puro para instalar en lo cotidiano los mismos problemas del destino que Mal. 
raux estudia en otro medio de cultivo: el del heroísmo. 


En ambos el hombre reivindica su dignidad: contra la humillación, en 
Malraux; contra el hastío, la fealdad, la alteridad interna en Sartre. Ambos 
sienten del mismo modo esa presencia inexorable de las cosas que no necesitan 
llevarse a cabo, cuyo destino está fijado por su existir, brutalmente hostiles y 
absurdas frente a una conciencia humana que debe conquistar para afirmarse. 
Para ellos el hombre es un niño perdido en el mundo, y todo lo que existe a su 
alrededor le es hostil, y sin embargo debe llenar misteriosamente un destino del 
que nada le indica el contorno. Este universo seguro de sí, donde ningún ca- 
mino está trazado, los humilla, a ellos que deben por naturaleza recrearlo, corre- 
girlo, vencerlo y hacerse a sí mismos en el curso de esa victoria. Antes de 
la acción por la que el hombre comienza su lucha, la existencia de las cosas ma- 
teriales aparece como un insulto; ese insulto a Perken moribundo que es su 
mano, viva y extraña... “La había visto varias veces así, desde hacía unos 
días; libre, separada de él. Ahí, sobre su muslo, sin inquietarse, ella lo con- 
templaba... La mano estaba ahí, blanca, fascinante, con los dedos levantados 
sobre la palma robusta, con las uñas prendidas a los hilos del ¡pantalón, como 
arañas suspendidas de sus telas... Nada enorme: simple, natural, pero viva 
como un ojo”*. Esa mano, ese universo que no necesita del hombre para ser, 
mientras que el hombre debe triunfar de él para no perderse, esa mano que habla 
en el mismo lenguaje a Perken, el aventurero a punto de morir en la jungla, y 
a Roquentin, el intelectual perdido en su hastío provinciano: “Veo mi mano 
que se extiende sobre la mesa. Vive—, soy yo. Se abre, los dedos se desplie- 
gan y señalan. Yace sobre su dorso. Me muestra su “vientre carnoso. Parece 
un animal dado vuelta. Los dedos son las patas. Me entretengo en hacerlos 
mover muy rápido, como las patas de un cangrejo que hubiera caído sobre la 
espalda. El cangrejo ha muerto: las patas se repliegan y descansan sobre el 
vientre de mi mano” ?, 

La función del hombre es reconocer el exilio que le ha sido impuesto y 
resistir. “Esta resistencia es un acto: nos compromete, como todo acto, como 
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toda elección. Lleva en sí misma todas sus fatalidades” 1. Así, este “compro- 
meterse” del hombre, esta insurrección de un ser que, privado de autonomía, 
no tiene más escapatoria que consagrarse a dar un sentido a las cosas habían 
sido ya expresados por Malraux entre las dos guerras como la única expresión 
humana posible para un tipo de humanidad que no acepta librarse de sí por 
ninguna trascendencia hipotética. 


Tal pensamiento explica a maravillas la vocación literaria del hombre que, 
al salir de los siglos del humanismo, renuncia a encontrar ningún recurso y 
ninguna esperanza fuera de sí mismo. Lejos de cumplir la promesa optimista 
del humanismo, el hombre de Sartre ha renunciado a llegar a ser el rey del 
mundo para vivir en él, por el contrario, como un esclavo en rebelión. 

Sartre toma de nuevo, en la corriente del pensamiento existencial, esta idea 
de que ciertas experiencias pasionales revelan, no una afección pasajera, sino la 
posición misma del hombre en el mundo. El pensamiento de Kierkegaard sólo 
entrega a Sartre los hechos y los elementos de la experiencia. Metafísica y 
moral se deducen luego, siguiendo un estricto método racionalista, y el pensa- 
miento de Sartre, aun al recurrir al existencialismo, no hace más que incorporar 
a la ontología el proceso experiencia-análisis-deducción adoptado por los siglos 
humanistas en el orden del conocimiento científico. La metafísica humanista 
carecía, como la ciencia medieval, de la observación de los hechos, observación 
que Sartre encuentra en la posición de Pascal o ide Kierkegaard. Pero estos 
procesos de análisis y deducción no se apartan de nuestra filosofía clásica, y 
no adoptan los métodos de Kierkegaard y Chestov, o aun de Berdiaeff, para se- 
guir, a partir de observaciones sensibles y pasionales, caminos de explicitación 
donde la inteligencia se combina con otra disciplina, mística o ética. 

Tomando a la corriente de Kierkegaard sólo sus puntos de partida, y no 
su método, Sartre se orienta naturalmente hacia un pensamiento a-religioso, 
puesto que la religión consiste por definición en combinar los actos de la inte- 
ligencia con procesos que pertenecen a otro orden. 

De este modo Sartre ejemplifica, con notable nitidez, qué difícil es para 
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La crítica literaria, en labor constante, recorta la imagen de los escritores 
más próximos sobre la obra lograda, y es tal la abundancia de testimonios con 
que a veces cuenta que sólo puede limitarse a seleccionar las notas fundament: 
Nada puede desechar, por el contrario, cuando quiere reconstruir la obra siempr 
fragmentaria de los antiguos o de los clásicos, porque entonces todos los dato 
som imprescindibles. Por eso mismo, la figura que de los modernos fija y trans- 
3 mite es como un rectificación inevitable de la real, mucho más compleja y 
| vacilante. La evolución de un escritor es siempre una línea zigzagueante o dis- 
continua donde hay fracasos y tentativas frustradas, como cabos sueltos que á 
quedaron sin recogerse: la historia literaria tiene que olvidarlos porque su misión 
es alcanzar líneas generales. No siempre ese olvido respeta la voluntad presunta 
del escritor desaparecido. Andrés Bello, por ejemplo, era un investigador origi- 
nalísimo que sobrevive gracias a los manuales que compuso para auxiliar la 
penuria gramatical o jurídica americana de su tiempo, a la cual sacrificó trabajos 
importantísimos sobre el ritmo, sobre el origen de la épica y sobre filosofía, e 
quedaron en fragmento. 

No serían poco interesantes esas bibliografías de lo malogrado, que iluminan 
y explican el triunfo rehaciendo el tránsito previo de esbozos y desalientos. 
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Ofrezco, a modo de ejemplo curioso, ésta fragmentaria de Rubén Darío, con la 


esperanza de que nos ayude a precisar el contorno humano de una gran obra 


poética. 


Rubén Darío, poeta notorio y periodista activísimo en dos repúblicas centro- 
americanas (en Nicaragua, su patria, y en San Salvador), llevaba, al desembarcar 
en Valparaíso el 24 de julio de 1886, las pruebas de imprenta de un libro de versos 
que no tenía aún título seguro (¿Epístolas y poemas? ... ¿Primeras notas?) donde 
seis años. Tenía diecinueve años y había leído e imitado con felicidad a casi todos 
había reunido lo más sazonado de una producción poética iniciada hacía más de 
los poetas que le habían caído entre manos, y que no eran pocos. Con fervor de 
intelectual de provincia se había dejado llevar por todas las corrientes de la moda 
literaria centroamericana, y ya estaba de vuelta de todas ellas. Había conocido 
la poesía de Zorrilla en su original y en las versiones de sus discípulos, el cubano 
José Joaquín Palma y el español Fernando Velarde (ambos habían vivido en 
Guatemala); había sido un tiempo autor de idilios y poemas breves como los 
españoles José Velarde, Emilio Ferrari y Núñez de Arce; había rimado la amar- 
gura de Espronceda y Bartrina; era capaz de poner en verso la filosofía trascen- 
dental de don Ramón de Campoamor; imitaba, al modo de Guido Spano, epigra- 
mas de la Antología... Y había leído, además, clásicos españoles en el colegio; 
acrecentó después esas lecturas (pero no tanto como hubieran querido sus maes- 
tros, que se lo reprochaban a veces) y las había prolongado con la de poetas de 
la Independencia de América, clásicos como Bello y Heredia, y románticos como 
Francisco Guaicaipuro Pardo, Andrade y Obligado. Había participado en el 
duelo de América por la muerte de Victor Hugo, de quien había traducido poesías, 
parece que admiraba ya a Díaz Mirón, pero leía también a Gautier y hasta había 
traducido un cuento de Catulle Mendes. La lectura de esos escritores franceses 
le hizo entrever un mundo literario inaccesible en su tierra, y para conquistarlo, 
sin otras razones personales, salió de ella. 

No sólo en los libros se había formado la cultura de ese inquieto periodista, 
a quien le atraía, más que el recogimiento austero, la alegre charla del corrillo 
de intelectuales: la casualidad le había deparado las amistades más diversas, 
desterrados políticos casi todos ellos, que le trasmitían sus recuerdos. El ecuato- 
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riano Federico Proaño le hablaba de Montalvo; un profesor español, Federico 
Torres Bonet, y el camarada y periodista Manuel Riguero de Aguilar, también 


español, de Bartrina y de su vida desgraciada; su maestro Antonio Aragón, de 


Fernando Velarde, a quien había conocido como profesor en Guatemala; el polaco 
José Leonard, de Ventura Ruiz Aguilera y de los hombres de la República Espa- 


-ñola; Urioste, poeta español que pasaba su vejez en Nicaragua, de su admirado 


Zorrilla; de Martí sabía por el salvadoreño Francisco Castañeda que le decía 
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“que no había gustado, y con razón”; Antonio Zambrana, orador cubano, le 
hablaba de Judith Gautier y de Víctor Hugo. 

Uno de esos inapreciables amigos, un prestidigitador italiano, el conde Patrizio 
de Castiglione, que había asistido con: Paul Bonnetain a las reuniones de Médan, le 
comunicó su admiración por Zola. De esa atracción por Zola a que debió llevarlo 
la amargura y desesperanza juveniles es prueba una novela, La carne, cuyo título, 
sin otras noticias, advierte su ascendencia naturalista. 

La escribió seguramente poco antes de abandonar su patria: la única refe- 
rencia directa a Zola que puede hallarse en su obra anterior al período chileno 
lleva esa fecha: “Emilio Zola, que, no hay que negarlo, es autoridad en materias 
literarias, y sobra todo, en lo que con término nuevo se ha dado en llamar género 
de romance, dijo que, en su concepto, Balzac ha sido el primer movelista de su 
tiempo”, decía en una advertencia a La Piel de Zúpa, que comenzaba a publicar 
El Imparcial de Managua, el 8 de enero de 1886. Pocos meses después, anun- 
ciaba otro diario de esa tiudad que El Ateneo de Lima tenía abierto un concurso 
literario para premiar la mejor novela inédita de autor hispanoamericano cuyo 
argumento ““versara precisamente sobre las costumbres, historia o naturaleza de 
la América Española”. ¿Fué este concurso el estímulo que lanzó a Darío a su 
ensayo naturalista? 

Francisco Gavidia (1863), el amigo salvadoreño que le hizo conocer a Víctor 
Hugo, a José Velarde y probablemente a Bécquer cuatro años antes de su llegada 
a Chile, parece haber conocido la novela de Darío y se refiere a ella en un estudio 
escrito hacia 1890, donde la profecía de la gloria futura del amigo va incluída en 
una enconada invectiva contra el naturalismo, que, según parece, triunfaba en 
Centroamérica entonces: “Cuando Rubén Darío haya crecido —subraya Gavidia— 
va a cautivar el mundo. Le aguarda un destino que él no conoce; la naturaleza 
va a imponérsele, y el escritor de las revistas del naturalismo, de las movelas 
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con títulos como éste: La carne, que hoy hace esfuerzos inútiles por burlarse de su 
entusiasmo, de la fe salvadora, y que no cree en los principios en vez de [no] 
aceptar el modo de ser de las cosas, el escritor actual (tiene veintitrés años) va 
a ser en el porvenir un talento completo, un poeta total.” (Discursos, estudios y 
Conferencias, San Salvador, 1941, 234-245). ¿Cuáles son estas revistas del natu- 
ralismo a que alude Gavidia? Nada semejante se encuentra en el copioso material 
inédito exhumado por Diego Manuel Sequeira en su libro fundamental sobre 


- la primera época de la vida de Darío. 


En Chile pudo conocer Darío el proceso final del naturalismo iniciado en 
1883 con los artículos de Brunetiére y que culminó entonces con el Manifiesto de 
los cinco (1888), y aunque un año antes había ensayado la técnica de la literatura 
documental con su cuento El fardo, condenó al olvido su novela juvenil sonrién- 
dose ante el escándalo que su lectura habría provocado en ciertos ambientes acadé- 
micos españoles. Largas conversaciones con su amigo chileno Pedro Balmaceda, 
lector ávido que preparaba un estudio sobre La novela social contemporánea 
decidieron su rumbo futuro, y renunció a la literatura experimental dando la 
razón a los discípulos disidentes del maestro. Su opinión de entonces sería la 
que más tarde expresó a propósito de Max Nordau: “El naturalismo yace ente- 
rrado bajo el árbol genealógico de los Rougon-Macquart” ?. 

En la primera edición de Azul... (Valparaíso, 1888) se anunciaban como 
obras del autor, además de las Epistolas y poemas, de lag Rimas y de los Abrojos, 
cuatro que no llegaron a publicarse: un tomo de poesías, Álbumes y abanicos, 
donde recogería esa abundante poesía ocasional de Centroamérica, que los editores 
de las Obras completas mezclarían malamente con poesías de inspiración y fechas 
muy diversas, y tres de crítica, Estudios críticos, Mis conocidos y Dos años en 
Chile, cuyo contenido probable puede entresacarse de las recolecciones de su 
labor periodística chilena publicadas por Raúl Silva Castro y Julio Saavedra 
Molina. 

A pesar del triunfo que significó el juicio consagratorio de don Juan Valera 
sobre Azul..., Rubén Darío sentía las nostalgias de la tierra natal, donde se 
reproducían puntualmente todos sus artículos y poesías de los diarios y revistas 


1 En Buenos Aires la obra de Zola motivó una viva discusión que comenzó con la 
publicación de Lourdes. La ofensiva partió de la revista La Ouincena que dirigía el presbítero 
Luis Duprat. En La Nación se publicaron sucesivamente Lourdes (1894), Roma (1895) y 
París (1896), que tradujo Roberto J. Payró. 
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de Chile, y donde la vida sería más fácil que en la capital de un país extranjero. 
La noticia de la muerte de su madre y añoranzas de los años de triunfo de Nicara- 
gua le decidieron a volverse para recomenzar la peregrinación por Nicaragua, San 
Salvador, Guatemala, Costa Rica, y de nuevo a Guatemala, donde le llegó el nombra- 
miento de enviado a las fiestas del Centenario del descubrimiento de América. 
Es un período confuso éste en la obra de Darío, iluminado parcialmente gracias 
a los trabajos de Gustavo Alemán Bolaños y Máximo Soto Hall (Guatemala), de 
Teodoro Picado (Costa Rica) y de Regino E. Boti, inapreciable coleccionista de 
la obra inédita de toda época de Darío. 

El éxito le había dado seguridad y desenvoltura, y como todo escritor joven, 
tenía pergeñados grandes proyectos. Las lecturas europeas habían depurado su 
juicio estético. Consideraba inconfesables algunas devociones literarias de la 
adolescencia, pero insistía en otras, también antiguas, que juzgaba con nuevo 
criterio. En Montalvo, por ejemplo, había admirado el ímpetu tremendo del 
polemista liberal: había sido uno de los primeros escritores de su adolescencia. 
En el centenar de décimas que compuso al libro en 1881, y que recitó en Managua 
en la recepción ofrecida por el Presidente de la República con el consiguiente 
escándalo de graves senadores, había ya una alusión a las Catilinarias, que habían 
empezado a publicarse dos años antes en Panamá: (El libro) era golpea en la 
frente / del tirano en forma varia, / ya es rayo, Catilinaria / hija de un pecho 
valiente. Dos años después, con más inmediato conocimiento, compuso su Epístola 
a Montalvo, bajo la impresión que le produjo la lectura de los Siete tratados: 
el objeto de su entusiasmo ya era no el político sino el prosista enamorado de las 
ideas nobles de genio y belleza. Dos años después, arremetió furioso contra un 
crítico de Guayaquil que se atrevía a empequeñecer a su gran Montalvo. No lo 
olvidaría nunca. Siempre he creído que en el célebre pasaje de los retratos en 
el prólogo a Prosas profanas: (“El abuelo español de la barba blanca me señala 
una serie de retratos ilustres: Éste, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes 
Saavedra, gento y manco; éste es Lope de Vega...) hay una reminiscencia de 
aquel otro del Buscapié de Montalva (Cuando yo te pregunte: Maestro, ¿quién es 
esa sombra augusta que a paso lento está siguiendo la orilla de ese rio? Tú has 
de responder: Inclínate, hijo, ese es D. Diego Hurtado de Mendoza. Maestro, 
¿quién es el espectro que allá va alto y sereno, los ojos vueltos arriba? ...) aunque 
Darío haga pensar en el Ruy Gómez de Silva de Hernanz y Montalvo en Virgilio 
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y Dante. Otro recuerdo, éste indudable, de los Siete iratados (el dechado de la 


hermosura, en lo antiguo, estaba en Chipre, Pafos y Amatonte) en la Divagación 
de Prosas profanas (Hay Chipres, Pafos, Tempes y Amatontes) comprueba la 
persistencia de ese recuerdo. Valga el paréntesis para demostrar que el moder- 
nismo no significó una ruptura con la tradición de América. 

Entre los compañeros del Diario de Centro América donde colaboraba Darío 
de vuelta de Chile parece haber sido notoria su admiración por Montalvo. Al 
anunciar que preparaba un libro que titularía Rojo y Negro, el anónimo redactor 
de la noticia añadía que era “una producción del género de las Catilinarias y la 
Mercurial de Juan Montalvo, y que era “obra polémica enderezada contra un 
periodista nicaragiense que le ha inferido muchos agravios” (30 de julio de 
1891). Es indudable que se refiere a Enrique Guzmán (1843-1910), el Moro 
Muza, implacable crítico nicaragúense con quien Rubén Darío había sostenido 
una polémica triunfante en 1886, en artículos que Diego Manuel Sequeira ha 
revelado hace poco. Una aclaración del poeta al día siguiente en el mismo perió- 
dico nos dice algo más sobre el libro proyectado. La obra aludida no se publi- 
caría en Guatemala sino en Nueva York; “no contendría ningún ataque personal”, 
y se compondría de “una serie de trabajos sociológicos, literarios y artísticos”. 
Y agregaba: “si se tratara de algún periodista centroamericano sería únicamente en 
el terreno de las ideas en la parte del libro dedicado a la América española”. 
Como prueba, y con el título Páginas de un libro inédito, publicó poco después 
allí mismo una reseña del movimiento intelectual centroamericano, que había 
comenzado a componer y hasta a publicar en parte en Chile en 1888. Probable- 
mente, esa sección centroamericana de la obra se desparramó en artículos, algunos 
de los cuales deben de ser los que recogieron colecciones póstumas (Valero Pujol, 
Rafael Campo, Antonio Najarro, Federico Proaño, Zambrana y algunos otros). 
En 1891 ese libro no trataba exclusivamente de lo centroamericano; era un 
desarrollo de otro anterior (¿Mis conocidos?) dedicado a las letras de su patria 
que habría proyectado antes de partir a Chile. Sabía el proyecto el anónimo 
redactor del artículo correspondiente a Darío del Diccionario Enciclopédico His- 
pano-Ámericano, que da noticias muy curiosas casi todas limitadas al período 
salvadoreño del poeta, anteriores a 1888, y que concluye anunciando que “el joven 
autor tenía hace tiempo el propósito de publicar un libro de biografías de literatos 
centroamericanos.” ¿Sería el que en Chile titularía Mis conocidos? 
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Otro plan más importante llevaba Rubén Darío a Centroamérica, y es lástima 
que sólo en parte lo cumpliera. En ese período fecundo en búsquedas diversas, 
parece haber pensado en una poesía nueva, de tema exclusivamente americano. 
Con ella parece haber querido reanudar la tradición romántica de los temas histó- 
ricos o legendarios indígenas y aquella otra, tan vigorosa, de la poesía descriptiva, 
pero desplegando en ella la nueva maestría que había adquirido. Tema antiguo 
y técnica moderna: combinarlos era su preocupación de entonces. Gavidia, ese 
infatigable poeta experimental, lo haría también con las leyendas quichés. Fran- 
cisco Contreras, en su excelente estudio sobre Rubén Darío, señala aquel intento 
de poesía americana y da el título de la obra malograda: el Libro del trópico. 
Y aunque Rubén Darío negara, en una nota que puso a su poema Estival en la 
segunda edición de Azul... (Guatemala, 1890), que ese espléndido idilio salvaje 
se inspirara en la poesía de Leconte de Lisle que se había sugerido como fuente, 
es indudable que el estímulo para esa iniciativa no pudo encontrarlo sino en la 
poesía parnasiana francesa. Una olvidada manifestación suya lo confirma. 

Recién llegado para los festejos del Centenario en Madrid, La Ilustración 
Española y Americana (30 de noviembre de 1892) se encargó de presentarlo a 
sus lectores con un retrato, un autógrafo, una poesía inédita (la que los editores 
póstumos titularían Mensajero sublime) y una breve biografía. En ella, una 
significativa declaración del poeta: “Entiéndase que nadie ama con más entu- 
siasmo que yo nuestra lengua, y que soy enemigo de los que corrompen el idioma, 
pero desearía para nuestra literatura un renacimiento” que tuviera por base el 
clasicismo puro y marmóreo en la forma, y con pensamientos nuevos; lo de Ché- 
nier llevado a mayor altura: arte, arte, y arte.” El redactor decía además del 
joven poeta centroamericano: “Odia la política y, sin embargo, ha tenido nece- 
sidad de mezclarse en ella, dirigiendo y aun fundando periódicos políticos en 
Guatemala, El Salvador y Costa Rica; su bellísimo libro Azul... ha tenido bri- 
llante éxito en todos los estados hispanoamericanos, y le ha elogiado la prensa 
española y aun la francesa; en breve publicará otro libro sobre España y Francia.” 
Abandonada ya su obra de crítica hispanoamericana, el joven maestro se sentía 
ya con autoridad para hablar de las letras europeas: quizá tenía planeados algu- 
nos Raros (el más antiguo es de 1893), y pensaba en algunos de los capítulos que 
formarían después su España contemporánea. A ese deseo de alcanzar lectores 
europeos hay que atribuir la pérdida de ese Libro del trópico, que ha llegado hasta 
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nosotros en fragmentos. Ordenando cronológicamente su producción poética 
entre 1888 y 1892 trataremos de restablecer esa línea fundamental que reaparecerá 
en la espléndida madurez del Intermezzo tropical años después. 

Los tres primeros poemas de la serie son los sonetos alejandrinos que tituló 
Caupolicán, Chinampa y El Sueño del Inca (los tres compuestos en noviembre 
de 1888) ; seguirían Del trópico (San Salvador, 1899); Tarde del trópico (1892, 
después en Cantos de vida y esperanza, 1905); Tutecotzimi (se publicó como 
tomado del Libro de los idolos, y después en El canto errante, 1907); Momo- 
tombo (¿1889?, después en El canto errante); Sinfonía en gris mayor (1892, 
después en Prosas profanas, 1896) ; Fragmento (¿Conocéis a la negra Dominga?, 
1892); La gesta del coso (1892, después en el Canto a la Argentina... 1914); 
A Colón (1892, después en El Canto errante) ; El país del sol (¿1892?, después 
en Prosas profanas). 

El viaje a España y la certidumbre de su importancia dentro del nuevo movi- 
miento americano que empezaba a triunfar en Europa cambió el rumbo de su 
poesía, desviándolo hacia una poesía artificiosa en la técnica, pero fecunda por- 
que ante todo proponía dechados de perfección en la forma y sugería nuevos 
temas espigados en las más variadas fuentes. Para asegurar su lugar de maestro, 
abandonó todo lo anterior, recató la expresión del sentimiento y probó sus fuerzas 
en las más variadas experiencias. Su poesía de América seguía preocupándole, 
y sólo quedaba aplazada para después: en 1896 no publicó entre sus Prosas 
profanas la mayor parte de aquellas composiciones antiguas, y en la lista de sus 
libros publicados e inéditos anunciaba, en confirmación de ese propósito, Palenke 
(poesía), además de un poema, El triunfo del fauno, y un libro de crítica. Se 
había preocupado, además, de estudiar los mitos de los pueblos de América, sobre 
los cuales publicó en Madrid unos apuntes que reprodujo en Buenos Aires, y 
entregó a la revista La Biblioteca de Paul Groussac una versión añadida de 
Tutecotzimi. 

Le rodeaba entonces en Buenos Aires el entusiasmo de unos pocos, que 
impusieron su nombre a la indiferencia general. Cuando llegó era casi desco- 
nocido. Julio Piquet, si fué quien le dió la bienvenida desde La Nación, confesaba 
que con gran dificultad había conseguido un ejemplar de Azul... que, aunque 
circulaba ya en dos ediciones, muy pocos conocían. El más vigoroso de los 
discípulos y amigos que se incorporaron al grupo fiel (Rubén Darío los recordaba 


a todos después en sus Versos de año nuevo, en 1912), Leopoldo Lugones, recién 
llegado de su provincia, perpetuaría la imagen del maestro entonces: “llevaba enton- 
ces barbado el rostro de cálida palidez, la cual dilatábase como soñando en la 
marmórea culminación de la frente. El cabello crespo y negrísimo, que nunca se 
infló en melena, iba regular sin compostura, Los ojos faunescos encendíanse de 
alegre franqueza que fácilmente oblicuaba en chispa irónica, pero su mirada era, 
sobre todo, fraternal. La ancha nariz, la ruda boca repetían la máscara “verle- 
niana”. Durante sus momentos de distracción invadíale una placidez monacal. 
El talante del poeta era de una elegancia varonil. Su tronco recio, su andar 
reposado. Todo en él manifestaba una virilidad casi brutal, salvo las manos bellí- 
simas que parecían de jazmín. Vestía con sobria elegancia y expresábase lo 
mismo.” (Rubén Darío, Buenos Aires, 1919, 267). 

Los nuevos poetas, que se llamaban todavía decadentes, profesaban la doctrina 
que sobria y perentoriamente habían expresado las Palabras liminares de Prosas 
profanas y que había explicado reiteradamente en artículos y conferencias Ricardo 
Jaimes Freyre. Tuvieron publicaciones propias: la efímera Revista de América, 
de la cual hablaremos alguna otra vez, y el Mercurio de América, que hizo una 
campaña de cierta importancia. Tenían también modelos, no sólo europeos, sino 
americanos en los cuales se apoyaban. Martí, que acababa de morir, era uno de 
ellos, y figuraba ya entre Los raros. En la prosa de Martí —lo reconocía Darío— 
había encontrado el impulso para sus innovaciones la nueva literatura. Y con el 
ejemplo de Martí organizó Darío una revista para niños, La Nueva Infancia, que 
el Mercurio de América (octubre de 1898) anunció: “No es la primera vez que 
un artista de su clase se dedica a tales tareas —decía—. José Martí fundó en 
Nueva York La Edad de Oro, y los niños sudamericanos recuerdan todavía los 
cuentos y las conversaciones de aquel encantador viejo amigo. La publicación 
de Darío, a la manera de algunas de su género en Europa, será entre nosotros 
una novedad. No tendrá nada de doctrinaria, y procurará, sencilla, florida, ele- 
gante, infundir en los niños el amor a lo bello, a lo bueno y a lo verdadero.” 
Poco después, Rubén Darío, enviado por La Nación a España, dejaba morir en 
cierne su revista para niños. 
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GEORGE SANTAYANA: La idea de Cristo en los Evangelios (Editorial Sudameri- 
cana, Buenos Aires, 1947). — 


La empresa de comprender una idea de Cristo dentro de una visión, ya sea 
histórica, ya teológica, que resulte equilibrada y congruente, es acaso la más 
temeraria que hombre alguno pueda intentar. Por un lado tenemos la posición 
ortodoxa, cuyo fatal dogmatismo conduce por dos caminos divergentes: por uno 
de ellos a una visión esotérica de Cristo, reservada a la exclusiva contemplación 
de un reducidísimo número de iniciados, y por el otro a una vulgarización para 
uso de las masas, que halla su adecuado símbolo en las imágenes inexpresivas, 
elaboradas en serie para dar cumplimiento a la demanda mercantil de las santerías. 

Por otro lado aparece la desvaída imagen de un Cristo laico, por el estilo 
del de Renan, lleno de bondadoso humanitarismo deslavado, cuando no desbordante 
de una ingenua ideología de librepensador de provincia. 

El problema y su gravedad radica justamente en la imposibilidad de apresar 
dentro de un esquema, ni aun dentro de una “idea” coherente, a ese extraordinario 
ser que fué a un mismo tiempo Dios y Hombre, o, como alternadamente se le 
llama en los Evangelios, Hijo de Dios e Hijo del Hombre. 

Mayor antinomia que la que se establece entre el ser y el no-ser es la que 
resulta al equiparar a Dios con el Hombre, al Creador con su criatura, salvo que 
se identifique a ambos en una concepción panteísta tan absolutamente ajena al 
espíritu del cristianismo. Dios encarnado en el Hombre, el hacedor contenido 
en su hechura, lo eterno hospedado en lo temporal, la infinitud en lo finito, es 
puro disparate lógico, puro escándalo conceptual que sólo la fe puede superar 
por el valiente “Credo quia absurdum” de Tertuliano. 

El símbolo halló su adecuada expresión por medio de los Evangelios, docu- 
mentos rapsódicos en los que tantas manos anónimas colaboraron, incluyendo testi- 
monios diversos, provenientes de los más distintos temperamentos, que determinaron 
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un aporte de frases, actitudes e incluso doctrinas en abierta contradicción. No es 
el exiguo espacio de una nota bibliográfica adecuado lugar para la reiniciación 
de controversias ya prácticamente agotadas. Lo que quiero hacer resaltar es que 
esa imagen forzosamente contradictoria, que surge de tan encontrados testimonios, 
podrá desconsolar a los interesados por unificar una doctrina racional, o fijar 
límites históricos a la figura de Jesús, pero en modo alguno puede estorbar a 
quienes creen en la coincidencia de Dios y Hombre en una sola Persona. Toda 
contradicción es imprescindible para la convivencia en un mismo ser de la 
miseria humana que nace en un pesebre y muere en un patíbulo infamante, y la 
gloria infinita de Aquel a quien los querubines alaban sin término, a quien 
seguían alabando mientras desde la desolación del Calvario subían trémulas las 
palabras de la duda: “Padre, ¿por qué me has abandonado?” 

Santayana, en esta obra de su plena madurez, se ha planteado la cuestión 
de “hasta qué punto esta idea de Cristo como Dios hecho hombre es una idea 
filosófica válida para todos los hombres y todas las religiones”. Ha tenido 
para ello que estudiar simultáneamente la idea de Cristo, desde el punto de vista 
del crítico sagacísimo de las ideas que es y desde el punto de vista del creyente 
que con toda evidencia no es. De tal desequilibrio se resiente su obra. Aunque 
muy por encima del craso racionalismo que infecta tantas Vidas de Jesús del 
pasado siglo, esta obra de Santayana no resplandece en ningún momento con 
esos destellos inequívocos de la auténtica fe. Y la idea, la verdadera idea del 
Cristo en los Evangelios, está imprescindiblemente ligada a ella: no sólo a la 
fe de los creyentes vista desde afuera, sino a la fe del propio crítico alumbrando 
desde adentro. 

Así trata de comprender la esencia del milagro diciendo muy acertadamente 
que “los milagros pueden transformar el objeto de la religión convirtiéndola de 
un objeto de prudente atención en un objeto de amor.” Pero antes ha incurrido 
en la debilidad de racionalizar la posibilidad del prodigio al explicar: “Lógica- 
mente, todo es posible; y si cierta serie de sucesos no se dan en nuestra expe- 
riencia, eso no prueba que no ocurran fuera de ella.” La moderna física esta- 
dística mucho tendría que decir a este respecto; pero no creo que ella sea capaz 
de decirnos algo realmente válido acerca del milagro. La idea del milagro como 
acontecimiento excepcional está íntimamente ligada a la concepción patriarcal y 
antropomórfica de Dios, y supone, incluso, una acción mecánica del universo 
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desligada en el acaecer cotidiano de su desvelada voluntad, pero obediente a los 
súbitos arranques de ella, cuando quiere conmover o convencer a los hombres 
de su omnipotencia. Tal concepción infantil es empequeñecedora, no sólo del con- 
cepto de la voluntad divina, sino también del úniverso creado por ella. El mi- 
lagro no tiene carácter excepcional: el milagro es que yo sea quien soy, y escriba 
lo que estoy escribiendo y no lo contrario. El milagro es la subsistencia del 
mundo a cada instante, como todo y en la menor de sus partes. El milagro es 
inagotable tanto en el fondo inasequible de la irracionalidad como en el mara- 
villoso funcionamiento de ese limitado pero increíble mecanismo de relojería 
que nos hace ver al universo como un Gran Reloj, y que llamamos Razón. 

Me parece que Santayana, que entrevé este punto de vista, por no aparecer 
como lo que ortodoxamente se reconoce como un incrédulo, no se atreve a sacar 
las inevitables consecuencias que de ello se derivan, 

El milagro de los milagros es sin duda alguna el de la Eucaristía, mediante 
el cual vuelve a reproducirse en cada uno de nosotros la generosidad suprema 
de la conjunción del Dios con el Hombre, en sus relaciones esenciales, en la del 
contenido con su continente. kSantayana dice a este respecto: “El grado de 
unidad entre Cristo y su Padre es seguramente mucho mayor que lo que puede 
ser entre Ellos y las almas meramente humanas.” Ese Ellos, plural y con ma- 
yúscula, implica un cierto dejo politeísta ajeno al arduo misterio de la Trinidad. 
Es curiosa la atmósfera de este libro, en la que se mueve el autor tratando de 
incorporarse al cuerpo de creencias indispensables para poder captar la “idea” 
de Cristo buscada, pero sin lograr el imprescindible desasimiento de su poderosa 
capacidad crítica. Pero a su vez esta crítica actúa como con la sordina de una 
simpatía que traba sus más amplias indagaciones. No es precisamente la prag- 
mática “voluntad de creer”, es algo más sutil y más fino que le permite operar 
sobre los temas teológicos como lo haría un cirujano, que, sin experimentar los 
dolores de su paciente, pusiera toda su ciencia en actuar con la misma levedad 
que si los sintiera en carne propia. Simpatía me parece palabra más adecuada 
que Amor. Una fe inducida por la numerosa y anónima fe de la comunión de 
los santos, que le permite afrontar la inevitable derrota de condensar en “una” 
idea la múltiple y dispar personalidad y divinidad de Cristo, con una dignidad 
y una nobleza intelectual digna de su renombre. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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BERTRAND RusseLL: Historia de la F ilosofía Occidental (Espasa-Calpe Argentina, 
Buenos Aires, 1947). — 


Al estallar la primera guerra mundial, resonó extrañamente en los austeros 
claustros de Cambridge la prédica pacifista de uno de sus más ascéticos profe- 
sores: Bertrand Arthur William Russell, ex-conde (por auto-determinación). 
El pronunciamiento de la universidad, concordante con su más rancia tradición, 
fué fulminante: la exoneración del réprobo por “traidor a la patria”. 

Individualista y rebelde, transido de una ternura y una piedad inmensas 
por la humanidad, Bertrand Russell no pudo escapar a un determinismo genético 
que le venía de su padre, un noble librepensador, y de su abuelo, que fué minis- 
tro y liberal. Hacia el ocaso de su vida, poco antes de escribir su obra episte- 
mológica fundamental, se repite el lejano episodio de Cambridge, esta vez en 
el “College of the City of New York”, donde es anulado su nombramiento de 
profesor. (Cfr. Investigación sobre el significado y la verdad, pág. 10). 

Hacia 1945, fecha de la edición inglesa de su último libro (hay que andarse 
con tiento cuando se trata de Russell), era “Fellow” en el Trinity College (In- 
elaterra) y se había casado tres veces, nada más. 

En él hay dos hombres, o, mejor aún, dos mentalidades. Esto permite com- 
prender cómo el teórico puro de Principia Mathematica parece transmutarse en 
el sociólogo que opina sobre el pueblo ruso, o chino, o en cualquiera de las múl- 
tiples facetas de su personalidad. Z 

Pero hay que ahincar más esta concepción de su duplicidad mental para 
descubrir que ella entraña el núcleo fundamental de su pensamiento y de su 
vida y da cuenta de toda su filosofía. Así se explica la coexistencia desconcer- 
tante del pedagogo y psicólogo de Vieja y nueva moral sexual, por ejemplo, 
junto al aristócrata del espíritu que se refugia en el universo inaccesible de la 
Logística, cuyo pórtico guardan los algoritmos matemáticos, ángeles insoborna- 
bles fugados del estático mundo de Platón. : 

Ni sus protestas democráticas, ni la mística mesiánica que interfiere por 
momentos el vuelo sereno de su pensamiento, podrán convencernos nunca de 
que Bertrand Russell no siga aspirando a esa belleza helada de la matemática, 
“austera como una estatua...” 
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La filosofía russelliana ha sido influida por la tradición positivista y empi- 
rista de la escuela inglesa (recuérdese que los sajones inventaron la psicología) 
patente, incluso, en sus concepciones más teóricas, como en su ontologismo lo- 
gístico que le condujo a aceptar “puntos dados absolutamente en el espacio”. 
Quizás por esto Poincaré, al igual que Brunschvicg, lo denominaron realista. 

Y es precisamente a través de esta tendencia realista que Russell se vincula 
al infinitismo de Cantor que, hasta hoy, no ha cesado de defender tenazmente. 

Si es preciso admitir que el “common sense”, implícito en el pensamiento 
inglés, libró a Russell de cristalizarse en la inmensa tautología logística, no es 
menos cierto que le precipitó, por otra parte, en la híbrida filosofía del análisis 
lógico, última evolución del desaparecido “Círculo de Viena”. Pero Russell, 
como otrora Wittgenstein, tiene demasiado talento para aceptar la ingenuidad 
fisicalista que infundiera Schlik a esta corriente de pensamiento. Parece que, 
en la “actualidad, sus colegas y sus discípulos del empirismo lógico le contem- 
plan con el recelo y el asombro que suelen inspirar los niños prodigios y los 
“enfants térribles”... 

Su Historia de la Filosofía Occidental es pasible de críticas — y algunas 
le han sido hechas ya *—, pero es fuerza reconocer que pocos podrían haber em- 
prendido una tarea semejante evidenciando, como lo ha hecho Russell, un cono- 
cimiento científico tan amplio y riguroso junto con una aptitud analítica que 
asombra. 

En los propósitos enunciados al comienzo de la obra parece haber olvidado 
su antigua fe en la lógica “como esencia de la filosofía”, ya que promete ocu- 
parse del pensamiento filosófico “como parte integrante de la vida social y po- 
lítica”. Si el planteo de los temas y las soluciones propuestas a través de todo 
el libro no bastaran para convencernos de lo contrario, él mismo lo declara 
explícitamente en el último capítulo titulado “La filosofía del análisis lógico”. 

En cuanto a su actitud frente a las cuestiones metafísicas y en el campo 
de los valores, no parece haber progresado gran cosa desde la época de la “teoría 
de los tipos”: deifica la ciencia y renuncia a establecer teóricamente una tabla 
de valores. “Predicador laico de las virtudes intelectuales y morales”, como lo 
denomina acertadamente Joseph Ratner (Cfr. Journal of Philosophy, Vol. XLIV, 


1 Vicente Fatone, por ejemplo, en esta misma revista (N* 152, pág. 98), cuando el libro 
apareció en inglés. 
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-N? 2), se entrega a un peligroso irracionalismo axiológico que contradice su con- 
cepción panlogista en el terreno del conocimiento científico. 

Para escribir una historia de la filosofía como la de Russell se hubiera 
requerido una erudición prodigiosa, imposible de encontrar en un solo hombre. 
Así lo ha comprendido él mismo y recurre, a veces, a fuentes de segunda mano, 
lo que si bien no afecta mayormente el aspecto informativo —sobre todo en lo 
tocante a historia— ha sido causa dle graves errores en cuanto al pensamiento 
filosófico se refiere. Así, verbigracia, su interpretación de Sócrates es pobre, y 
confuso el capítulo sobre los sofistas, entre los cuales no acierta a diferenciar 
los críticos de los demagogos. 

Hay que destacar como uno de los mejores méritos de la obra, la capacidad 
extraordinaria de Russell para distinguir lo fundamental de lo accesorio, de la cual 
puede encontrarse abundantes ejemplos en muchas partes de su historia de la 
filosofía, tales como en el examen de la filosofía de Leibnitz y en la preponde- 
rancia que concede al problema de los universales, que analiza reiterada y minu- 
ciosamente a través de Platón, Aristóteles, Scoto, Avicena, los escolásticos, Ros- 
celino, Abelardo, Santo Tomás, Roger Bacon, Occam, Leibnitz, Locke y Hume. 

De su interpretación de este problema podríamos decir que se funda en el 
análisis lógico del lenguaje, agudo pero insuficiente, ya que su epistemología 
está viciada por la vieja falacia aristotélica de la relación sujeto-predicado. Este 
enfoque inicial le conduce a la ulterior confusión entre la oración de núcleo 
atributivo (real) y la de núcleo sustantivo (lógica) (Cfr. “La Oración: defini- 
ción y división”, por L. Allende Lezama y Celia R. Péres de Cambiaso. Episteme, 
año II, N* 2, pág. 38 y sigs.) 

Inteligentemente, critica el “cogito” cartesiano, arguyendo que Descartes de- 
bió decir “Hay pensamientos”, llevando así la “duda” a su más estricto rigor 
crítico. 

Podríamos corregir aún a Russell, porque, desde un punto de vista episte- 
mológico, sería: “Se piensa aquí”, forma gramatical que no sólo elude el sujeto 
metafísico sino que soslaya la sustantivación implícita a los verbos copulati- 
vos (haber). 

Por lo general, sus reflexiones axiológicas no son las más felices aunque, 
esporádicamente, emita opiniones interesantes. Así su planteo del problema del 
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bien y del mal, a que, en su opinión, nace de negar el hecho evidente de que 
el mundo no es “ni bueno ni malo”. 

Los argumentos que emplea para criticar las pruebas, según Leibnitz, de la 
existencia de Dios, son bastante cojos, principalmente a causa de un deficiente 
análisis del término “existir”. En este aspecto, un epistemólogo moderno lo 
hubiera derrotado con toda facilidad. 

Vale la pena insistir en que lo mejor de la crítica russelliana se apoya reite- 
radamente en su análisis lógico del lenguaje, trabado, empero, por la simplicidad 
y la indeterminación de la ya citada división aristotélica en sujeto y predicado. 
Parece no haberse percatado de que la precariedad de su enfoque lingúístico y 
semántico no autoriza a esperar una comprensión muy amplia de dichos proble- 
mas. Lo contrario equivaldría a confiar en una actitud taumatúrgica presu- 
puesta, como la del prestidigitador que extrae entes inesperados de su sofística 
y relumbrante galera... 

La cupla sujeto y ae es como un lecho de Procusto, y resulta extraño, 
en verdad, que Russell, que tan acerbamente criticó la lógica aristotélica, haya 
permanecido enredado en ese engañoso miraje. 

Acaso sea conveniente advertir algo que, en verdad, resulta pleonástico: nin- 
guno de los reparos críticos expuestos empaña el mérito intrínseco de la gran 
obra russelliana. Tal vez la aclaración no resulte vana porque menudean los 
““gacetilleros filosóficos”, puestos a críticos apresurados, movilizándose entre los 
polos opuestos del elogio desmedido o la diatriba violenta (están entre el cero y 
el infinito). 

Hay capítulos excelentes, por ejemplo, la exposición del problema de la 
causalidad en Hume, el estudio de Kant y su examen crítico (señala, entre otros 
aspectos, el error kantiano de ubicar la aritmética en el tiempo, error que ha 
pasado inadvertido a la mayoría de los críticos de Kant). 

Clara y profunda resulta su interpretación del movimiento alemán posterior 
a Hume (desde Kant hasta Hegel) como tipo de razonamiento “pre-humiano”, 
aseveración que implica una distinción entre orden histórico y orden episte- 
mológico. 

El capítulo sobre Marx es brillante y asimismo lo es la crítica del concepto 
de número en Bergson, la explicación de las falacias de Zenón sobre la flecha, 
como el resultado de suponer la discontinuidad del movimiento. 
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Mucho habría que decir acerca de su planteo del problema de la verdad 
(en relación con el de Dewey) y otros tópicos, pero no tenemos espacio para ello. 
- Su estilo tiene la densidad característica de quienes cultivan las ciencias 
exactas, aunque, a ratos, su tendencia epigramática le hace traicionar su propó- 
sito de claridad y distinción. Principalmente en la crítica, donde suele sacrifi- 
car la exactitud en aras de la brillantez o el ingenio de la frase (ya Eddington, 
en New Pathways in Science, sorprendió esta debilidad russelliana). Así, al tra- 
tar a Empédocles lo denomina “mezcla de filósofo, poeta, hombre de ciencia y 
charlatán”. Más adelante, sostendrá que Sócrates “sufría trances catalépticos” (?) 
y que Pitágoras es una combinación de “Einstein y Mrs. Baker Eddy”. 

Por momentos sus epítetos son agudos además de ingeniosos: Maquiavelo 
era un “romántico desengañado”, y algo semejante dirá del teratológico engendro 
del Dr. Frankestein; según la concepción monadológica de Leibnitz, una mesa 
es “una colonia de almas”, y la tajante antinomia entre los eleáticos y Heráclito 
(o Bergson) la sintetiza así: para los primeros, “hay cosas pero no cambios”, 
para los últimos, “cambio pero no cosas”. 

La edición es digna de encomio por su cuidadosa presentación. En cuanto 
a la traducción, cumplida con dignidad pon J. Gómez de la Serna y Antonio Dorta, 
cabe hacerle algunas observaciones. Por ej.: la conocida obra de John Burnet, 
Early Greek Philosophers (conocida en irancés con el título L”Aurore de la 
Philosophie Grecque), es traducida en la Nota de la pág. 52 por Filosofía griega 
remota, y en las de las págs. 58 y 59 por La filosofía griega primitiva. 

En otro lugar, al nombrar la obra de Russell An Inquiry into Meaning and 
Truth, que ya tiene traducción castellana (Investigación sobre el significado y 
la verdad), no se tiene en cuenta el título de la versión realizada entre nosotros. 

Estas pequeñas deficiencias, atribuíbles a la premura en publicar la edición 


castellana de una obra filosófica tan importante, se podrían haber salvado con- 


servando los títulos en inglés e incluyendo, entre paréntesis, su traducción. 

Por el mismo motivo, tal vez, ha sido suprimido el extenso índice final ono- 
mástico y de temas de la edición inglesa que, en una historia de la filosofía, con- 
tribuye a facilitar su frecuentación y manejo. 

No sabemos por qué se ha omitido, también, el subtítulo de la edición origi- 
nal que reza “And Its Connection with Political and Social Circumstances from 
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the Earliest Times to the Present Day”, tanto más justificado porque da una 
idea al lector de la originalidad del punto de vista russelliano. 

La composición de la obra es buena y hay escasas erratas y de poca monta, 
salvo un error de tipografía cometido en la pág. 96 (segundo tomo) que resulta 
sensible porque afecta el sentido del párrafo. Para facilitar la comprensión del 
argumento que expone Russell en el citado párrafo, el lector deberá sustituir 
la línea 12 que dice: “les. Él pregunta: Si lo que es conocimiento por el en- 
tendimiento”, por: “desear algo con nuestro apetito que con el entendimiento 
rechazamos”, : 


ARMANDO ASTI VERÁ 


DescARrTES: La Geometría (Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947). — 


Por el hecho mismo de existir una corriente que trata de desvirtuar, menos- 
cabando o ignorando, la significación de la obra científica de Descartes —co- 
rriente con demasiados representantes en nuestro país—, se hace necesario sub- 
rayar el valor y el mérito, muchas veces excepcional como en el caso presente, 
de la obra del autor del Discurso del Método. 

La resolución de ecuaciones algebraicas con el auxilio de construcciones geo- 
métricas es un paso de alcances y trascendencia que no ignoran los historiadores 
de las ciencias en general, y de la matemática en particular, aunque pretendan 
ignorarlo algunos “filósofos”. Se ha salvado el abismo que separaba la geome- 
tría del álgebra, engendrando una nueva disciplina —que demuestra la “relación 
y la conveniencia mutua de la aritmética y de la geometría”— que abre nuevos 
y muy amplios horizontes. 

Esta síntesis genial —que tiene, como todas, sus precursores y antecedentes— 
es un acontecimiento en el desarrollo de las ideas científicas, y como tal debe 
ser conocido y estudiado, ubicándolo en su época. La perspectiva le dará su 
verdadera importancia. 

Digna de todo elogio la edición, como a sí también la traducción y las opor- 
tunas notas. 


litorial Ra 1947 
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ba: SL rcoclidad el a loa del autor, el insigne matemático > Bepp 
Levi, imposibilita de antemano un mero comentario bibliográfico; exige un 
daelido examen crítico que corresponderá hacer a las publicaciones especia 
lizadas, 

- Pero hay un hecho que estimamos digno de señalarse. Dice Por E 
El lector de este capítulo que quiera poemtcos en E conversación tendrá cierta: 


entre manos el texto da (pág. 82). 

Lamentablemente pueden recorrerse docenas de bibliotecas sin encontrar los 
Elementos en una edición castellana aceptable. Aun cuando poseemos muchas 
referencias sobre ediciones fragmentarias hechas en España en siglos pasados 
actualmente la única encontrable —y no muy bien lograda, por cierto— es una 
versión parcial, editada en México, y que sólo tiene los dos primeros libros. 

Una obra de excepcional valor y madurez, en un ambiente no muy propicio 
todavía. 


ALEXANDER GODE VON AESCH: El romanticismo alemán y las ciencias hararales.: 
(Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947). -— 4 


Mario Bunge, joven pensador argentino, ha escrito estas líneas: 
“La filosofía romántica de la naturaleza fué... retrógrada respecto de los 
países más adelantados, pero avanzada respecto de Alemania. Los pensadores 
alemanes de la época no tenían otro método que el especulativo para estudia 
la naturaleza; no tenían otro lenguaje que el poético para describirla y para 
encomiar su estudio”. (“Minerva”, N* 3, pág. 217). A 
¿En qué consistía esta filosofía? “Los Naturphilosophen. .. de im 
poner arbitraria y exteriormente sus principios idealistas y aún místicos, mo sólo 
a la Ciencia, sino a la propia naturaleza, con desconocimiento y hasta con mofa 
de los datos de la experiencia científica”. (Lug cit., pág. 215). 
: GC. Y. 


Revistas 


“EscrITURA”. — En el tercer número 
(marzo de 1948). de esta revista uruguaya 
Borges interpreta el enigma de Ulises a tra- 
vés de La Divina Comedia. Dante —dice 
Borges— identifica a Dios “con la Justicia, 
no con el Amor. El hombre que oyó la con- 
fesión de Francesca y estuvo a punto de 
morir de piedad, es (de algún modo) el Juez 
que la condena a errar para siempre en el 
negro huracán del segundo círculo. La mis- 
ma dualidad nos afronta en el caso de Uli- 
ses. Dante, poeta, lo justifica; Dante, mi- 
nistro de la divinidad, lo condena. Lo hace 
porque le consta que, como espectáculo es- 
tético, un destino trágico vale más que un 
destino dichoso; lo hace para que Dios sea 
inescrutable, para que en Él perdure, into- 
cada, como la tierra antártica prohibida a 
los marineros de Ulises, una zona de sombra. 
(De ese procedimiento hay una reductio ad 
absurdum en las alegorías de Kafka, donde 
las instituciones que representan la divinidad 
no sólo son inescrutables, sino insensatas.)” 

Un poema de Supervielle, “Pleine Mer”, 
con la traducción castellana de Alberti, y un 
excelente estudio sobre la poesía de Super- 
vielle que firma Isabel Gilbert de Pereda. 
Destaqguemos, asimismo, el ensayo “De Raci- 
ne a Jean-Luis Barrault”, de Emir Rodríguez 
Monegal. Pretexta el ensayo una Mise en 
scene de Phedre que Barrault publicó en 
1946 y, en su primera parte, Rodríguez Mo- 
negal señala que “después de la veneración 
clásica, después de la desvalorización román- 
tica, después de la incomprensión naturalista, 
Racine alcanza hoy su más pura gloria”. 
A continuación cita el testimonio de algunos 


extranjeros; por ejemplo,. Lytton Strachey: 
“Haberse familiarizado con la voz de Racine, 
haber sentido su intensidad, su profundidad, 
es haber aprendido una nueva forma de la 
felicidad, haber descubierto algó exquisito 
y espléndido, haber dilatado las radiantes 
fronteras del arte”; por ejemplo, T. S. Eliot: 
“El inmediato deleite de su poesía es una 


experiencia que puede llegarnos tarde en la 


vida, o tal vez nunca; pero si nos llega, es 
una iluminación”. Rodríguez Monegal dice 
con justeza que frente “al estallido pasional 
con que se cierra Phédre —más trágica en 
la furia que devora a sus personajes que en 
los cadáveres que documentan esa furia—, 
¡qué vacío de acción, de verdadera acción, 
parece el último acto de Hamlet con su aza- 
rosa cosecha. de muertos!” 


“Ver Y Estimar”, — Acaban de aparecer 
estos cuadernos de arte bajo la dirección 
de Jorge Romero Brest. El mismo Romero 
Brest firma el artículo de fondo: “Arte 
argentino y arte universal”. “Hay una nota 
de alteración —afirma— en el desarrollo de 
las artes plásticas del país, tan profunda y 
acaso tan grave como para atreverse a decir 
que revela una adolescencia en trance de 
frustración”. El remedio está “en la vuelta 
a lo que somos”. La “verdadera espirituali- 
dad” se obtendría mediante una “justa apre- 
ciación de nuestro ser moral y una honrada 
incorporación de los medios técnicos para 
expresarlo”. Romero Brest no da la razón 
al público, “que subestima el magnífico es- 
fuerzo de los artistas de vanguardia”, ni a 
los artistas de vanguardia, que “ignoran sis- 
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temáticamente las potencias de la tierra y 
del hombre”. Sin embargo, ¿merece  lla- 
_marse “magnífico” el esfuerzo de “quienes 
ignoran las potencias de la tierra y del hom- 
bre”, es decir, todo? Por otra parte, ¿me- 
rece llamarse “torpe” un público que “sub- 
estima” a quienes ignoran todo? 

La revista contiene, además, un análisis 
del “VII Salón de Mar del Plata”, un estu- 
dio de las “diferentes maneras de Renoir”, 
basándose en los cuadros de este pintor que 
existen en Buenos Aires, y varias notas crí- 
ticas sobre libros y revistas de arte. 


ANDRÉ Gipe. — El Premio Nobel de Lite- 
ratura de 1947 ha desencadenado una previ- 
sible avalancha de comentarios sobre el 
autor de Les Nourritures Terrestres. 

John Russell, en Horizon (número 96), se 
ocupa de la “vejez de André Gide”. Su tra- 
bajo analiza la producción más reciente de 
este escritor cuya perdurable juventud des- 
taca: “La costumbre nos obliga a considerar 
a Gide como un anciano; pero sólo la cos- 
tumbre traicionaría su edad a un lector 
inocente — incluyendo su prodigiosa tra- 
ducción de Hamlet, a la cual consagra tan 
particular como asimismo desacostumbrada 
atención.” 

“Este autor —escribe Russell— es un 
maestro del idioma; pero también es un 
maestro de la vida, y este doble poder le 
otorga, en una época de confusión, su esta- 
tura de doctor universal”. Y agrega .más 
adelante: “sobre cualquier aspecto de la vida 
Gide tiene siempre algo atrayente y estima- 
ble que decir”. 

En France-Ásie — revista literaria que apa- 
rece en Saigón—. Trinh-Huy-Tien escribe 
sobre “Gide en Annam”. La vida espiritual 
anamita, según este comentarista, padece una 
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etapa de disolución de los antiguos valores - 
confucianos; y a esta situación, a esta acti- 
tud de rebeldía que los jóvenes anamitas han 
adoptado, vincula el nombre de André Gide. 
En él ve al antagonista de Confucio, al pen- 
sador que mantiene la dignidad del individuo 
frente a aquel otro (Confucio) que lo sometió 
a la familia. “No es mi intención —dice 
Trinh-Huy-Tien— pasar revista a las ideas 
gideanas, ni siquiera a las más importantes; 
sólo me propongo subrayar algunos de sus 
puntos de vista que se oponen diametralmente 
a los de Confucio. Pero sucede que estos 
puntos de vista figuran entre los más re- 
presentativos, entre los más característicos del 
universo gideano”., 


CHAPLIN Y M. VerDoux. — En Horizon 
(marzo, 1948) el crítico de cine Jacques B. 
Brunius analiza la última película de Charlie 
Chaplin. 

Brunius sostiene que Chaplin, aún sin su 
típica vestimenta, es el mismo de siempre 
en M. Verdoux. Sólo que ha dado mayor li- 
bertad a ciertos impulsos de su personali- 
dad que antes se hallaban reprimidos, y tam- 
bién que ha situado en otros personajes 


algunas de sus características más conocidas; 


por ejemplo: la función del vagabundo es 
desempeñada en M. Verdoux por una mu- 
chacha. 

Brunius destaca asimismo aspectos de M. 
Verdoux que ya estaban contenidos en ante- 
riores películas de Chaplin: su compasión 
por los animales (The Champion), la mu- 
chacha florista (City Lights), su éxito con 
las mujeres (His Prehistoric Past), etc. 

Lo que realmente sucede, según Brunius, 
y lo que ha podido confundir a los críticos 
que han visto en M. Verdoux un cambio 
total de Chaplin, es que Chaplin “en vez 
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de dividirse en bien y mal, engloba lo bue- 
no y lo malo y representa, al mismo tiempo, 
a Carlitos y la sociedad”. Por esto, “cuanto 
Verdoux dice es bueno y malo a la vez.” 


EL NUEVO ROMANTICISMO Y LA PINTURA. — 
En ese mismo número de Horizon, Geoffrey 
Grigson —ya conocido por sus diatribas con- 
tra algunos de los más destacados poetas in- 
gleses contemporáneos— investiga la pintura 
británica actual (Authentic and False in the 
“Vew Romanticism'); sobre todo, se ocupa 
de las realizaciones de John Piper y Graham 
Sutherland. 

Grigson hace una crítica sagaz del conte- 
nido espiritual de esta nueva pintura, sin in- 
teresarse mayormente en sus valores exclusi- 
vamente plásticos, sobre los cuales se expresa 
en los siguientes términos: “Hay algo ridículo 
en la prolongada infancia del pintor que se 
contenta con la obediencia de sus manos há- 
biles a un par de ojos sensitivos, produciendo 
así formas significativas que expresan sólo 
su sensibilidad”. 

Según Grigson, lo que predomina en la 
nueva pintura británica es el sentimiento 
de la muerte, una tendencia hacia lo fúnebre 
que es posible por la falta de pintores que 
sean, al mismo tiempo, hombres inteligentes 
y cultos. “Un intelecto penetrante y libre 
puede ayudar a un pintor tanto como ayudó 
a un Newton o a un Planck, a un Henry 
James, o como ayuda a un Auden.” 


“Poetry”. — Los últimos números (Fe- 
brero y Marzo de 1948) ofrecen las acostum- 
bradas —abundantes— raciones de versos que 
desde 1912 imprime pacientemente y mensual. 
mente. 

El poeta más conocido entre los numerosos 
que colaboran en la entrega de febrero es 


el inglés Roy Fuller, de quien se publica 
un poema —On Seeing the Leni Riefenstahl 
Film of the 1936 Olympic Games— que no 
deja de parecerse a los versos, bastante horri- 
bles, de Sir Henry Newbolt (The War Films) . 

La misma entrega incluye un ensayo muy 
elogioso, por Mr. S, E. Hyman, sobre la 
meticulosa tarea crítica de R. P. Blackmur. 

En el número de marzo hay un hermosa 
poema lírico de otro joven inglés, Vernon 
Watkins (Tíme's Deathbed). Las páginas 
siguientes contienen, además, una nota de 
Stephen Spender sobre el último libro de 
versos del norteamericano Karl Shapiro. 
“Mr. Shapiro —sostiene Spender— es un poe- 
ta difícil de estimar porque en su poesía, 
junto con elementos de ejecución técnica sin 
duda admirables, hay también elementos de 
dureza e insensibilidad, y esa misma violen- 
cia hace que permanezca uno inseguro de sus 
condiciones poéticas. Sin embargo, tiene 
una personalidad interesante y quizá apasio- 
nada que su poesía, actualmente, oculta en 
parte”, i 


LA PURGA LITERARIA SOVIÉTICA. — En Par- 
tisan Review (Marzo de 1948), un joven 
exilado ruso, Alexander Rasumovsky, analiza 
la situación que hoy atraviesan los escritores 
en la U.R.S.S. (The Soviet Literary Purge). 

Rasumovsky distingue seis categorías —o, 
mejor dicho, seis motivos— que determinan 
la persecución contra los escritores en el país 
de Stalin. Están, en primer lugar, los escri- 
tores acusados de una admiración excesiva por 
Occidente. Luego siguen aquellos que han 
escrito sátiras “a expensas de la burocracia” 
(uno de ellos es muy notable: Zoshenko). 
El tercer lugar lo ocupan los inculpados de 
“poesía pura” (las dos figuras mayores de la 
poesía rusa caben aquí: Pasternak y la Akhma- 


-tova). Otras dos categorías son: el “pesimis- 
_mo” y “la demanda de mayor libertad”. Por 
último, en sexto lugar, marcando el absolutis- 
mo que la llamada Gran Rusia ha impuesto a 
las minorías nacionales, están las prohibicio- 
nes de escribir sobre el pasado ucraniano o 
tártaro, por ejemplo, en tanto que los héroes 
zaristas pueden ser libremente glorificados, 
siempre que se trate de personajes que nacie- 
ron y actuaron en la Gran Rusia. 


HomMENAJE A Lkon-PauL FARGUE. — A 
Léon-Paul Fargue, “el poeta de París”, le 
rinde homenaje Cahiers du Sud, 

Cincuenta páginas del número 286 de esta 
revista están consagradas al ilustre poeta 
muerto a fines de 1947. Se incluyen algunos 
textos inéditos de Fargue y algunos de sus 
primeros poemas que originariamente apare- 
cieron en Le Mercure de France. Jean Cas- 
sou, Joe Bousquet y Jules Romains figuran 
entre los participantes de este homenaje tan 
merecido. Del último, se reimprime su dis- 
curso sobre la tumba de Léon-Paul Fargue, 
que concluye así: “Nosotros, los amigos y 
camaradas de este gran poeta, tenemos dere- 
cho, en este momento y en este lugar, de 
decirnos una cosa bien extraña: de pocos 
hombres hubiera sido tan interesante —y es 
una palabra que carece de fuerza— oír ha- 
blar de su encuentro con la muerte. Com- 
prended lo que quiero deciros: la llegada, 
quizás a pasos muy furtivos, de ese instante; 
la explosión —quizás muy sofocada— de 


ese instante. Suponed, vagamente, cuáles 
hubieran podido ser las palabras de Fargue 
para relatarlo, la vibración de una frase suya 
para fijarlo”, : 


SOBRE EL CINE ARGENTINO. — En Mercure 
de France (número 1012), Jean Quéval co- 
menta la película argentina La guerra gaucha 
(en francés, La guerre des gauchos). Escribe: 
“Se hubiera esperado, sobre todo, que el cine 
argentino aportara un testimonio sobre la 
Argentina, un testimonio folklórico, etnológico 
y sociológico. Tal es lo que yo esperaba, 
precisamente, de la Guerra Gaucha, cuyo tema 
aísla algunos episodios significativos de la 
lucha de la independencia nacional. ¡Ay!, las 
cabalgatas se interrumpen para dar lugar a 
duelos singulares adornados con apóstrofes 
heroicos. Los guerreros son sometidos a la 
prueba de irrisorios debates cornelianos. Los 
paisanos son figurantes de ópera. El montaje 
es prehistórico. La catástrofe está coronada 
por el doblaje”. 

En Centres (segunda serie, número 9), 
André Weber escribe sobre el festival cine- 
matográfico de Cannes. Dice a propósito de 
la Argentina: “La Argentina, con La gata y 
diversos documentales pueriles, no ha podido 
imponer nada que tenga nervio”. Al final 
del mismo artículo, escribe: “Desde ahora, 
parece que tal vez sea en México o en Italia 
donde ha de nacer el cine de mañana”, 
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